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LIVRE  PREMIER 


L'HERITAGE 


«A  quoi  servirait-il  à  l'homme  de 
gagner  le  monde  s'il  perdait  l'âme?» 

JÉSUS. 

a  II  y  a  plus  de  choses  entre  le  ciel  et 
la  tene  que  n'en  soupçonne  votre 
sagesse  d'école.» 

Shakespeare. 


LES  CONQUÊTES  DU  SIÈCLE 


On  voit  parfois,  sur  la  fin  de  l'hiver,  le  jardi- 
nier soucieux  de  son  jardin,  se  promener  le  long 
des  espaliers  et  des  treilles.  Il  examine  l'état  des 
bourgeons  et  du  bois,  interroge  d'un  œil  attentif 
les  mystérieuses  enveloppes  que  va  gonfler 
et  déchirer  bientôt  la  sève  du  printemps.  Ces 
promenades  où  l'anxiété  se  mêle  toujours  à  l'es- 
pérance, me  rappellent  par  analogie,  une  autre 
promenade,  plus  troublante  encore  et  plus  inté- 
ressante, celle  que  peut  faire  à  travers  la  jeu- 
nesse le  penseur  préoccupé  de  l'avenir.  Là 
aussi  dort,  enveloppée  et  pourtant  apparente 
déjà  sous  le  voile  qui  la  recouvre,  la  grande 
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question  de  demain.  Il  germe  et  grandit  dans 
le  cœur  des  jeunes,  il  fermente  sous  leur  front 
des  choses  plus  significatives  que  celles  qu'essaie 
de  deviner  le  jardinier  sous  Pécorce  des  bour- 
geons. 

Intéressante  toujours,  et  toujours  digne  de  la 
plus  sympathique  attention,  la  jeunesse  mérite 
surtout  de  nous  attirer  aux  époques  critiques, 
où  des  changements  d'orientation  s'annoncent. 
Ne  semble-t-il  pas  que  tel  soit  le  cas  à  la  fin  de 
ce  siècle?  Sans  doute,  c'est  une  erreur  gros- 
sière que  de  confondre  les  périodes  de  l'évolu- 
tion humaine  avec  ces  divisions  chronologiques 
factices  qu'on  appelle  des  siècles.  On  attribue 
aux  siècles  une  jeunesse  et  une  vieillesse,  on 
parle  de  leur  aurore  et  de  leur  déclin.  Rien  ne 
répond  moins  à  la  réalité.  Des  mouvements 
puissants  ont  marqué  la  fin  de  certains  siècles  ; 
d'autres  ont  commencé  dans  le  marasme  et  la 
sénilité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  peut  se  pro- 
duire une  coïncidence  entre  le  terme  d'une  pé- 
riode historique  et  le  terme  d'un  siècle.  Tel  est, 
je  crois,  le  cas  à  l'heure  présente.  Nous  avons 
derrière  nous  tout  un  vaste  développement, 
dans  lequel  on  peut  remarquer,  après  les  enthou- 
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siasmes  juvéniles  et  les  efforts  virils  d'une  bril- 
lante maturité,  les  hésitations  et  les  symptômes 
de  lassitude  ordinaires  à  la  vieillesse.  Mais, 
comme  l'humanité  se  renouvelle  sans  cesse  et 
renaît  de  ses  cendres,  c'est  au  moment  où  les 
choses  anciennes  sont  arrivées  à  leur  maximum 
de  décrépitude,  que  les  choses  neuves  se  pré- 
parent. 

Qu'un  instant  comme  celui  que  nous  traver- 
sons soit  gros  de  problèmes  d'avenir,  personne 
n'en  doute;  que  ces  problèmes  se  posent  avec 
plus  d'insistance  à  ceux  qui  entrent  dans  la  vie 
qu'à  ceux  qui  y  sont  déjà  engagés  ou  à  ceux  qui 
vont  en  sortir,  c'est  évident.  Rien  de  plus  na- 
turel, par  conséquent,  que  de  se  tourner  vers  la 
jeunesse,  et  dans  son  intérêt  et  dans  le  nôtre. 

Que  fera-t-elle?  Comment  va-t-elle  pouvoir 
s'installer  dans  le  monde  que  lui  lèguent  ses 
prédécesseurs?  Quels  sont  ses  périls,  ses  espé- 
rances, ses  devoirs  pressants?  Certes, voilà  de 
quoi  exciter  les  plus  légitimes  curiosités. 

Pour  arriver  à  voir  clair  dans  ces  diverses 
questions,  il  convient  d'abord  de  dresser  une 
sorte  d'inventaire  et  de  caractériser  brièvement 
l'héritage  qui  échoit  à  notre  jeunesse.  Il  nous 
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faudra  ensuite  essayer  de  comprendre  cette  jeu- 
nesse elle-même  et  quelques-uns  des  courants 
qui  s'y  distinguent.  Nous  nous  efforcerons,  après 
cela,  de  tracer  un  idéal  pratique  capable  d'ins- 
pirer une  élite  de  la  jeunesse  contemporaine 
dans  la  grande  mission  qui  lui  incombe,  et  qui 
est  de  profiter  du  bien  que  lui  laisse  le  siècle  qui 
s'en  va,  en  s'efforçant  de  combler  les  lacunes  et 
de  réparer  les  fautes. 


Il  est  toujours  très  malaisé  de  ramener  à  l'u- 
nité et  de  grouper  sous  un  seul  point  de  vue,  les 
éléments  si  divers  de  l'activité  humaine.  Mais, 
en  général,  le  trait  saillant  d'un  siècle  n'est  pas 
difficile  à  découvrir,  et  c'est  ce  trait  qui  en  déter- 
mine la  physionomie,  les  tendances,  les  beautés 
et  les  taches.  En  la  désignant  d'après  son  stig- 
mate personnel  à  jamais  indélébile,  on  ne  saurait 
appeler  la  période  dont  nous  sortons  autrement 
que:  Fâge  de  la  science  inductive.  La  science  y  est 
arrivée  peu  à  peu,  et,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'il  y  a  des  hommes,  à  être  la  puissance  diri- 
geante. Quoique  cela  puisse  paraître  évident,  il 
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n'est  pas  superflu  de  l'affirmer,  à  cause  de  l'idée 
superficielle  qu'on  se  fait  souvent  du  grand  travail 
humain,  et  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
le  progrès.  On  se  représente  communément 
l'humanité  en  marche  sur  une  route  de  lon- 
gueur infinie  où  chaque  génération  marque  son 
étape.  Il  y  aurait  ainsi,  sauf  les  différences  d'al- 
lure, avancement  constant  sur  toute  la  ligne. 
Cette  conception  est  fausse  et  dangereuse.  Non 
seulement  il  y  a,  dans  la  marche  des  sociétés,  de 
longs  arrêts  et  des  reculs,  mais  il  y  a  des  chan- 
gements de  direction  essentiels.  Ce  qui  est  l'idéal 
à  certaines  époques,  peut  être,  à  d'autres,  né- 
gligé, foulé  aux  pieds  même,  et  pourtant  ces 
deux  époques  collaborent,  chacune  à  sa  façon,  à 
l'accomplissement  des  fins  de  l'histoire.  Il  y  a 
des  périodes  de  création  et  des  périodes  de  des- 
truction; il  en  est  qui  sont  vouées  à  l'analyse  et 
aux  opérations  de  détail,  d'autres  qui  arrivent  à 
la  synthèse.  Celles-ci  sommeillent,  celles-là  se 
précipitent  comme  un  torrent.  Certains  siècles 
sont  religieux,  poétiques,  artistiques,  d'autres 
commerçants,  industriels,  guerriers.  Il  en  est 
d'efféminés  et  de  dissolus,  comme  il  en  est  d'é- 
nergiques et  de  vertueux.  Et  tous  amènent  sur  la 
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scène  leurs  hommes  particuliers,  enfants  pré- 
férés faits  à  leur  image,  et  remettent  l'honneur 
et  la  puissance,  tour  à  tour,  aux  rêveurs,  aux 
diplomates,  aux  beaux  parleurs,  aux  violents, 
aux  sages,  aux  fous,  aux  favoris,  aux  cour- 
tisans. Mais  l'évolution  humaine  est  si  vaste 
et  si  compliquée  qu'elle  n'embrasse  jamais  tout 
à  la  fois:  elle  procède  par  poussées  successives 
dans  les  directions  les  plus  variées.  Malgré  la  ri- 
chesse de  ses  aspirations  ou  son  effort  pour  tout 
étreindre,  chaque  période  d'activité  ne  fait  que 
sa  poussée  particulière  à  laquelle  tout  se  subor- 
donne, on  peut  même  dire,  se  sacrifie.  Il  se  cons- 
tate alors  comme  une  sorte  de  polarisation  du 
travail  total  de  l'humanité  autour  d'un  centre  de 
prédilection.  Dans  la  sphère  particulière  qu'il  cul- 
tive avec  amour,  un  siècle  dépasse,  en  général, 
les  précédents.  Cela  n'implique  pas  qu'il  les  ait 
dépassés  ni  même  égalés  pour  le  reste.  Au  con- 
traire, les  avantages  qu'il  réalise  en  concentrant 
toute  son  énergie  sur  un  point,  se  traduisent  par 
un  déficit  dans  d'autres  domaines.  Les  siècles, 
comme  les  individus,  ont  les  défauts  de  leurs 
qualités.  Il  y  a  là  une  loi  générale  dont  il  faut  se 
souvenir.  Grâce  à  elle,  on  comprend  mieux  com- 
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ment,  par  exemple,  les  anciens  qui  étaient  nos 
maîtres  pour  tant  de  choses,  n'étaient  que  des 
enfants  en  science,  comparativement  à  nous. 
Mais  la  même  loi  nous  expliquera,  par  un  juste 
retour,  certaines  lacunes  douloureuses  de  la  civi- 
lisation actuelle. 

Nous  avons  donc  fait,  nous,  notre  poussée  du 
côté  de  la  science  inductive,  non  par  un  effet 
de  la  fantaisie  humaine,  mais  guidés  par  la 
nécessité.  Sous  la  lente  usure  du  temps  les 
vieilles  bases  sociales  et  les  antiques  croyances 
devenaient  caduques  et  craquaient.  Il  était  urgent 
de  les  raffermir  en  soumettant  à  un  contrôle 
sévère  les  faits  et  les  notions  qui  entraient  comme 
matériaux  dans  ce  vénérable  édifice.  Cela  ne 
pouvait  se  faire  qu'en  reprenant  l'humble  sentier 
de  l'expérience.  Avec  une  patience  à  l'épreuve 
de  tous  les  labeurs,  l'homme  s'y  est  résigné  et  a 
entrepris  de  reviser  le  monde  par  le  menu  dé- 
tail. Petit  et  faible,  en  face  de  la  création  géante, 
éphémère  en  face  du  temps  que  rien  ne  mesure, 
il  ne  s'est  laissé  rebuter  ni  par  la  médiocrité  de 
ses  moyens,  ni  par  l'étendue  de  la  tâche.  Simple- 
ment, courageusement,  se  servant  de  ses  yeux 
pour  voir,  de  ses  doigts  pour  toucher,  de  son 
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cœur  pour  éprouver,  il  s'est  mis  à  l'œuvre.  Or 
il  s'est  rencontré  que  cette  méthode  qui  consiste 
à  se  laisser  guider  d'un  fait  à  l'autre,  allant  de 
ce  qui  est  près  et  connu  vers  ce  qui  est  loin  et 
inconnu,  était  la  plus  merveilleuse  des  trouvailles. 
Elle  faisait  parcourir,  à  tout  petits  pas  très  sûrs, 
des  distances  prodigieuses.  Les  travailleurs  se 
succédaient  dans  leur  tâche  souvent  obscure, 
où  il  fallait,  pour  commencer,  souffrir  mille 
privations.  Mais  lorsque  l'un  d'eux  tombait,  un 
autre  emboîtait  le  pas.  Que  de  peines  oubliées  et 
de  découvertes  ignorées  !  Jamais  l'humanité  ne 
fut  plus  admirable  que  sur  cette  route  escarpée 
où  nous  la  voyons  marcher,  lasse,  meurtrie,  mais 
non  rebutée,  tenant  en  main  le  fil  d'or  qui  doit 
la  guider  à  travers  les  ténèbres,  vers  l'aube  de 
vérité. 

Grâce  à  cette  somme  prodigieuse  de  travail, 
nous  possédons  des  avantages  qu'il  n'est  pas 
permis  d'énumérer  sans  émotion  et  sans  re- 
connaissance. 

Les  astronomes  nous  avaient  révélé  l'immen- 
sité de  l'Univers,  et  mis  à  notre  portée  des  faits 
dont  la  grandeur  dépasse  l'imagination  même. 
Les  géographes  et  les  explorateurs  nous  ont 
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mieux  fait  connaître  le  globe  que  nous  habitons. 
Les  géologues  nous  en  ont  raconté  l'histoire 
tourmentée  et  démesurément  ancienne.  Les 
sciences  naturelles  ont  commencé  à  nous  initier 
aux  formes  sans  nombre  que  revêt  la  vie  dans  le 
monde  végétal  et  animal,  et  nous  ont  révélé  un 
infini  plus  admirable  que  celui  que  nous  mon- 
traient les  astronomes,  je  veux  dire  l'infiniment 
petit.  Les  médecins  et  les  physiologistes  ont  pé- 
nétré plus  avant  dans  l'exploration  si  délicate  et 
si  difficile  du  corps  humain,  afin  de  nous  en- 
seigner à  mieux  nous  connaître  et  à  lutter  plus 
efficacement  contre  les  souffrances  et  la  maladie. 
La  mécanique  et  la  chimie  ont  accéléré  les  rela- 
tions, réduit  les  distances,  centuplé  la  production 
industrielle  et  augmenté  le  bien-être.  L'électricité 
enfin,  cette  alliée  de  la  dernière  heure,  qui  garde 
son  secret  et  nous  sert  sans  se  faire  connaître,  a 
réalisé  des  progrès  qui  semblaient  appartenir  au 
domaine  de  l'impossible. 

Pendant  ce  temps  les  historiens  ressuscitaient 
le  passé  avec  une  infatigable  activité,  pièce  à 
pièce,  oubliant  parfois  de  vivre  dans  le  présent 
pour  s'enfouir  dans  les  archives,  les  catacombes, 
les  ruines  exhumées  d'autrefois.  Ils  ont  remis 
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dans  leur  lumière  vraie  et  replacé  dans  leur 
cadre  historique,  les  légendes,  les  traditions  reli- 
gieuses des  pères.  Ils  ont  fait  justice  d'erreurs 
séculaires,  vengé  les  martyrs,  réhabilité  de 
nobles  mémoires,  flétri  les  crimes,  et  surtout 
rendu  leur  grande  et  légitime  place  aux  humbles 
et  aux  petits  dont  les  longues  misères  et  les 
rudes  corvées  avaient  été  négligées  trop  long- 
temps, au  profit  des  guerres  et  des  intrigues  des 
grands  de  la  terre.  Bienfaits  immenses  trop 
longs  à  énumérer,  mais  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires. 

Si  nous  pouvions  ramener  parmi  nous  un 
homme  des  générations  disparues  et  le  prome- 
ner à  travers  les  merveilles  que  notre  âge  doit  à 
la  science,  il  marcherait  d'éblouissement  en 
éblouissement  et  très  certainement  il  nous  dirait  : 
C'est  ainsi  que  nous  rêvions  l'âge  d'or.  Sans  nul 
doute,  l'homme  aujourd'hui  doit  se  sentir  plus 
heureux  qu'autrefois  et  être  devenu  meilleur 
et  plus  maître  de  lui-même.  Connaissant  mieux 
les  lois  de  la  nature,  il  ne  doit  pas  manquer 
d'y  conformer  sa  vie.  Les  maladies  de  jadis 
lui  sont  inconnues,  ainsi  que  la  pauvreté  et  la 
misère.   Il  règne  avec  sérénité  sur  des  forces 
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dociles.  Ce  qui  l'écrasait  autrefois,  le  porte 
aujourd'hui.  Le  feu  s'est  attelé  à  son  char, 
la  foudre  est  sa  messagère.  Comme  cette 
royauté  doit  l'ennoblir  !  En  même  temps  l'his- 
toire des  hommes  lui  a  donné  de  grandes 
leçons  de  sagesse,  de  tolérance,  de  clémence. 
Sur  les  frontières  des  patries  doit  régner  la 
bienveillance.  La  justice  gouverne  les  individus 
et  les  sociétés.  Élevés  dès  leur  jeunesse  dans 
le  sentiment  de  leur  dignité,  les  hommes  doivent 
faire  fleurir  la  paix  et  la  fraternité  sur  cette  terre 
que  leurs  aïeux  souillaient  de  sang.  Heureuse  la 
jeunesse  héritière  d'un  tel  monde  ! 

Et  cet  ancien  raisonnerait  juste.  Pourquoi 
faut-il  que  les  faits  contredisent  des.  conclu- 
sions si  naturelles  ?  C'est  ici  que  nous  sommes 
amenés  à  considérer  l'envers  de  la  médaille,  ce 
qu'en  langage  de  droit  on  appellerait  le  passif 
de  la  succession. 


II 
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Rappelons-nous  la  loi  mentionnée  plus  haut. 
L'humanité  n'avance  pas  d'un  mouvement  égal 
dans  toutes  les  directions,  mais  elle  procède  par 
poussées.  En  se  jetant  avec  tant  d'ardeur  du  côté 
de  la  science,  elle  a  nécessairement  perdu  de  vue 
d'autres  domaines.  D'immenses  territoires  faisant 
partie  intégrante  du  patrimoine  humain  ont  été 
insensiblement  négligés.  En  outre,  la  science  elle- 
même  a  subi  le  contre-coup  de  la  loi  qui  l'amenait 
au  premier  rang.  Trop  vaste  pour  être  cultivée 
dans  toutes  ses  ramifications,  elle  s'est  déve- 
loppée dans  certaines  branches  de  préférence 
et  même  à  l'exclusion  de  certaines  autres.  Ainsi 
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voyons-nous,  parfois,  un  ou  plusieurs  rameaux 
d'un  arbre  attirer  à  eux  presque  toute  la  sève  du 
tronc  et  ne  laisser  aux  autres  qu'une  nourriture 
diminuée.  Il  était  inévitable  que  l'entreprise  gi- 
gantesque de  conquérir  le  monde  par  le  menu 
détail  et  de  repasser  au  crible  les  faits  et  les 
idées,  s'appliquât  d'abord  aux  bases  élémen- 
taires de  toutes  choses.  Les  sciences  mécaniques 
et  mathématiques,  tout  l'ensemble  des  scien- 
ces naturelles,  devaient  se  développer  les  pre- 
mières. Mais  comme  partout  où  nous  abordons 
l'univers  pour  le  sonder,  nous  sommes  en  face 
de  l'infini,  les  sciences  du  commencement  de- 
vinrent si  vastes  qu'elles  parurent  bientôt  à 
elles  seules  la  totalité  du  monde.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  ni  les  forces  ni  la  vie  des 
chercheurs  ne  suffirent  plus  pour  les  embrasser. 
Chacun  alors,  sur  ce  champ  illimité  où  les  che- 
mins bifurquaient  sans  cesse,  s'engagea  dans  un 
sentier  spécial.  Les  travailleurs  se  dispersaient 
et,  de  plus  en  plus,  se  perdaient  de  vue.  En  même 
temps  tous  ensemble,  à  force  de  vivre  dans  les 
rudiments  matériels,  finirent  par  ne  plus  ac- 
corder le  titre  de  faits  qu'aux  faits  tangibles,  et 
le  titre  de  science  qu'à  ce  qu'ils  appelèrent  d'un 
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nom  aussi  faux  que  significatif  les  sciences  posi- 
tives. 

Pendant  ce  temps  l'humanité  continuait  de 
vivre  et  avait  besoin  de  subsistance.  Elle  avait 
suivi  dans  leur  marche  les  hardis  pionniers  du 
monde  renouvelé  et  s'était,  sans  s'en  douter, 
éloignée  de  sa  base  de  ravitaillement.  On  quit- 
tait la  vieille  maison,  avant  que  la  nouvelle  ne 
fût  prête.  C'est  alors  que  le  sentiment  de  la 
brièveté  de  l'existence,  l'impatience  de  con- 
clure, le  besoin  d'interpréter  la  vie,  fit  naître 
prématurément  une  philosophie,  qui,  s'emparant 
des  résultats  actuels  du  travail  scientifique,  se 
flatta  de  reconstruire,  avec  leur  aide,  le  monde  et 
l'homme,  en  faisant,  de  propos  délibéré,  abstrac- 
tion de  toute  la  sagesse  et  de  toute  la  foi  accu- 
mulées du  passé.  Hélas,  les  matériaux  de  cette 
reconstruction,  merveilleux  au  point  de  vue  du 
travail  qui  les  avait  colligés,  n'en  étaient  pas 
moins  presque  égaux  à  rien  pour  bâtir  un 
monde.  Pouvait-on  expliquer  toute  la  vie  avec 
ce  qui  suffisait  à  peine  pour  expliquer  un  grain 
de  poussière  ou  un  brin  d'herbe?  Entreprise  témé- 
raire entre  toutes  !  Mais  les  hardis  ont  toujours 
raison,  du  moins  pour  un  temps.   Ce  temps  est 


LES   PERTES   DU    SIECLE  17 

«coulé  aujourd'hui.  Nous  nous  apercevons  que 
nous  avons  été  trop  pressés.  Après  avoir  com- 
mencé à  pratiquer  la  méthode  inductive,  nous 
l'avons  laissée  là;  nous  avons  laissé  là  également 
la  tradition  où  il  y  a  tant  de  bien  solide  à  conser- 
ver, et  nous  avons  fait  un  saut  prodigieux  dans 
l'hypothèse,  établissant  des  conclusions  qu'il  eût 
fallu  réserver  au  plus  lointain  avenir.  En  un  mot, 
nous  avons  jeté  notre  vieux  pain  pour  faire  du 
pain  nouveau  avec  du  blé  en  herbe. 

En  réduisant  ainsi  la  réalité  aux  proportions 
de  ce  que  nous  en  connaissons,  nous  nous 
sommes  appauvris  et,  circonstance  bien  remar- 
quable, après  avoir  vu  tant  de  choses  que  nos 
pères  ignoraient,  nous  avons  en  somme  rétréci 
notre  horizon.  LJ 'homme  est  diminué à  ses  propres 
yeux.  Voilà  le  grand  résultat  négatif  du  dévelop- 
pement scientifique  tel  que  nous  venons  de  l'es- 
quisser. 

Mais  dès  à  présent,  prévenons  un  malentendu. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  accusent 
certains  hommes  de  la  tournure  qu'ont  prise 
les  choses.  Personne  ne  dirige  la  vie  des  so- 
ciétés dans  son  ensemble.  Chacun  de  nous 
s'agite   clans  sa  sphère,    le    total   ne    dépend 
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pas  de  sa  volonté.  On  ne  peut  nous  demander 
de  faire  que  ce  qui  nous  paraît  bon.  Si  le 
résultat  ne  correspond  pas  à  l'attente,  ce 
n'est  pas  notre  affaire.  Nous  n'accusons  donc 
personne.  Cependant  il  est  toujours  utile  de 
constater  un  fait  et  d'essayer  de  se  rendre 
compte  d'une  situation,  afin  d'en  tirer  des  leçons 
pour  l'avenir.  Encore  moins  accusons-nous  la 
science.  Ce  serait  de  la  folie  et  de  l'ingratitude. 
Nous  désirons  seule  ment  que  la  science  devienne 
de  jour  en  jour  plus  respectueuse  de  tous  les 
faits,  qu'elle  retrouve  son  équilibre  et  restitue 
aux  réalités  intérieures  l'attention  qu'elles  mé- 
ritent. Souvenons-nous  d'ailleurs  que,  dans  ce 
mouvement  de  la  science  du  côté  du  matéria- 
lisme, les  plus  rapides  à  courir  n'étaient  pas  les 
savants.  Beaucoup  d'entre  ceux-ci  se  sont  bien 
gardés  de  donner  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  superstition  scientifique.  Mais  s'ils  étaient 
réservés,  d'autres  ont  parlé  en  leur  nom.  Ce 
sont  les  philosophes  et  les  littérateurs  qui  spé- 
culent avec  les  données  scientifiques  admises 
en  bloc,  comme  on  spécule  à  la  bourse  avec  les 
valeurs. 

La  diminution  de  l'homme  à  ses  propres  yeux 


LES   PERTES    DU    SIECLE  IÇ 

s'est  nécessairement  fait  sentir  dans  tous  les 
domaines  de  l'existence,  se  traduisant  par  un 
affaissement  de  la  vie  spirituelle.  Par  une  sorte 
de  fatalité,  les  doctrines  fondées  sur  le  matéria- 
lisme scientifique  ont  envahi  les  arts  et  la  litté- 
rature, se  sont  répandues  de  là  dans  la  vie  jour- 
nalière, y  créant  peu  à  peu  ce  réalisme  inférieur 
où  nous  semblons  nous  être  enlisés  en  cette  fin  de 
siècle.  C'est  l'égoïsme  qui,  par  un  contraste  pé- 
nible, a  profité  le  plus  largement  des  conquêtes 
scientifiques  que  le  sacrifice  et  le  dévouement 
avaient  réalisées.  Entre  ses  mains,  elles  ont 
dévié  de  leurs  intentions  premières,  et  plusieurs 
ont  fait  plus  de  mal  que  de  bien. 

En  pédagogie  voici  d'autres  conséquences: 
l'instruction  utilitaire,  qui  est  le  dressage  de 
l'homme  gagne-pain,  et  l'intellectualisme,  qui 
porte  le  centre  de  gravité  de  la  vie  sur  le  terrain 
du  savoir,  comme  si  tout  l'homme  était  là.  L'in- 
struction a  été  considérée  comme  un  moyen  suf- 
fisant de  moralisation,  et  exagérée  aux  dépens 
de  la  culture  du  caractère,  comme  aux  dépens 
de  la  discipline  et  de  la  santé  physique. 

Si  le  monde  des  idées  et  des  sentiments  s'est 
rétréci  par  le  développement  anormal  du  réa- 
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lisme  scientifique  et  sa  prétention  à  suffire  à  tout, 
il  semble  au  contraire  que  la  vie  matérielle  ait 
largement  profité.  Il  est  peu  de  découvertes  scien- 
tifiques en  effet  qui  n'aient  abouti  à  une  applica- 
tion industrielle.  Et  de  fait,  le  bien-être  matériel 
a  augmenté  dans  des  proportions  considérables. 
Nous  sommes,  en  général,  mieux  nourris,  mieux 
éclairés,  mieux  chauffés,  mieux  et  plus  vite  ren- 
seignés et  transportés,  mieux  soignés  quand 
nous  tombons  malades,  mieux  armés.  Malheu- 
reusement il  y  a  un  revers  à  la  médaille.  Une  des 
ombres  les  plus  noires  du  temps  actuel  résulte 
du  progrès  même  de  l'industrie.  Les  moyens  de 
production,  capital  et  outillage,  sont  devenus  si 
prodigieux  qu'ils  échappent  au  calcul  et  à  la 
direction.  Des  résultats  sociaux  complètement 
imprévus  se  déclarent  partout.  L'industrialisme 
se  dresse  devant  nous  avec  toutes  ses  consé- 
quences, l'industrialisme  qui  écrase  l'homme 
sous  la  machine,  le  travail  sous  le  capital,  et  qui 
est  devenu  une  source  de  souffrances  et  de 
haines,  autant  par  les  misères  physiques-  et  mo- 
rales des  classes  laborieuses  que  par  l'incerti- 
tude et  l'agitation  où  il  a  jeté  le  commerce  et 
l'industrie  productive. 
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La  centralisation  à  outrance  qui  est  une  autre 
conséquence  du  développement  industriel  et 
scientifique,  nous  a  dotés  des  cités-monstres, 
centres  de  vie  artificielle,  où  s'est  développé  le 
paupérisme  d'une  part,  de  l'autre  le  luxe  exagéré, 
voisins  dangereux,  dont  la  cohabitation  est  rendue 
plus  funeste  encore,  par  la  recherche  des  plaisirs 
faciles  et  la  création  d'une  foule  de  besoins  fac- 
tices. Toutes  ces  causes  réunies  ont  contaminé 
la  santé  publique. 

Sur  le  terrain  international  enfin,  la  lutte  pour 
l'existence  dotée  par  la  science  de  moyens  in- 
finiment perfectionnés,  a  engendré  le  militarisme, 
mal  pire  que  la  guerre.  On  pourrait  appeler  le 
militarisme  la  solution  scientifique  du  problème 
suivant:  Étant  données  toutes  les  forces  hu- 
maines et  toutes  les  sciences  réunies,  ainsi  que 
les  plus  claires  ressources  du  travail  des  nations, 
trouver  le  moyen  de  les  neutraliser,  voire  même 
d'en  tirer  le  plus  de  mal  possible. 

Nos  moyens  de  locomotion  semblent  à  l'heure 
présente  beaucoup  moins  servir  à  rapprocher  les 
peuples  qu'à  en  accentuer  les  rivalités.  De 
même  que  l'accumulation  des  richesses  et  de  la 
puissance    industrielle    a  séparé    l'homme    de 
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l'homme  et  augmenté  l'âpreté  de  la  concurrence 
et  les  distances  sociales,  de  même  le  perfection- 
nement de  l'outillage  de  guerre  a  rendu  les  na- 
tions plus  méfiantes.  Elles  correspondent  bien 
plus  pour  se  surveiller,  se  jalouser  et  se  nuire, 
que  pour  mieux  se  connaître  et  s'allier  sur  le 
terrain  commun  des  intérêts  humains. 

L'impression  que  nous  voudrions  faire  naître 
paraît  suffisamment  préparée  par  ces  considéra- 
tions. Ne  semble-t-il  pas,  à  regarder  notre  civili- 
sation sous  un  certa  in  jour,  qu'un  mauvais  génie 
ait  fait  tourner  au  mal  toutes  les  forces  nouvelles 
dont  la  science  a  enrichi  l'homme  ? 

Pourquoi  en  som  mes-nous  arrivés  là?  La  mé- 
thode scientifique  serait-elle  mauvaise?  Aurions- 
nous  fait  fausse  route  en  voulant  fonder  la  vie 
sur  l'expérience,  au  lieu  de  continuer  à  vivre 
dans  le  vieux  monde  autoritaire  et  dogmatique? 
Nullement.  Mais  notre  tort  a  été  de  croire 
que  le  savoir  et  le  pain  suffisent  à  l'huma- 
nité, et  de  nous  laisser  glisser,  du  réalisme 
scientifique  qui  absorbe  l'humanité  dans  le 
savoir  dit  positif,  au  réalisme  pratique  qui  croit 
qu'être  nourri,  vêtu  et  couvert  est  la  somme 
de  l'existence. 
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Les  meilleures  choses  peuvent  devenir  funestes 
quand  elles  sortent  de  leurs  limites.  Entrons  dans 
quelques  détails  pour  mieux  nous  expliquer,  car 
là  est  le  nœud  de  la  situation. 

Chacun  sait  ce  que  furent,  à  certaines  époques 
historiques,  les  pouvoirs  exclusifs  qui  s'arro- 
geaient le  droit  de  diriger  et  de  façonner  l'huma- 
nité au  gré  de  leurs  besoins  et  parfois  de  leurs 
caprices.  Tantôt  c'est  la  religion  qui,  dépassant 
les  limites  de  son  influence  légitime,  fait  dériver 
d'elle  les  arts,  les  sciences,  le  gouvernement. 
Tantôt  c'est  le  pouvoir  financier  ou  le  mercanti- 
lisme, qui  s'empare  d'une  société  et  réduit 
tous  les  intérêts  humains  à  des  questions  d'ar- 
gent. Tantôt  c'est  l'influence  militaire  qui  do- 
mine au  point  de  refouler  à  l'arrière-plan  tout 
ce  qui  ne  pèse  rien  dans  la  balance  de  la  force. 
Tous  ces  pouvoirs,  légitimes  dans  leur  essence, 
parce  qu'ils  représentent  une  parcelle  de  l'in- 
térêt humain,  deviennent  calamiteux  dès  qu'ils 
se  font  exclusifs.  Destinés  à  servir  la  cause  gé- 
nérale, ils  finissent  par  en  être  les  pires  ennemis. 
Chacun  d'eux  devient  un  organisme  redoutable 
sous  lequel  se  cache  et  se  défend  un  égoïsme 
collectif  monstrueux,  auprès   duquel  l'égoïsme 
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individuel  est  peu  de  chose.  Je  veux  parler  de 
l'égoïsme  des  grandes  institutions,  de  celui  des 
corporations,  des  castes  ou  des  classes,  de  tous 
les  cléricalismes  et  de  tous  les  particularismes. 
Nous  reconnaissons  là  de  véritables  coalitions 
d'intérêts  particuliers,  qui  dégénèrent  en  entre- 
prise envers  et  contre  tous  et  qui  aboutissent  à 
paralyser  la  vie  autour  d'elles.  Souvenez-vous 
du  scribe  au  temps  de  Jésus,  du  confesseur  à 
une  autre  époque,  et,  de  même,  selon  les  milieux 
et  les  temps,  du  sophiste  d'Athènes,  du  médecin, 
de  l'astrologue,  des  hommes  de  loi,  de  guerre, 
des  usuriers.  A  certains  moments  de  l'histoire, 
il  semble  que  la  terre  soit  créée  pour  le  plus 
grand  profit  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  person- 
nages et  des  institutions  qu'ils  représentent.  Ils 
deviennent  les  tyrans  de  l'homme,  son  ombre. 
On  ne  peut,  sans  eux,  ni  marcher,  ni  s'arrêter,  ni 
vivre,  ni  mourir.  Tout  leur  appartient.  L'huma- 
nité est  leur  chose,  leur  victime  sacrifiée.  Et  dire 
que  le  point  de  départ  de  ces  atroces  tyrannies 
a  toujours  été  posé  par  les  services  rendus  à 
leur  origine.  Pourquoi  cette  décadence  qui  fait 
qu'à  la  longue  elles  deviennent  la  pire  caricature 
de  ce  qu'elles  furent  au  début?  Voici:  Elles  ont 
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péché  contre  la  grande  loi  qui  marque  sa  limite 
à  toute  force  comme  à  toute  institution  humaine  : 
Servir  l'humanité  et  non  l'asservir. 

Je  crains  que  cet  te  loi  n'ait  été  gravement  en- 
freinte en  ce  qui  concerne  la  science.  En  effet, 
à  quoi  assistons-nous  maintenant?  A  la  conti- 
nuation de  ce  labeur  admirable  qui  doit  un  jour 
représenter  la  loyale  enquête  de  l'homme  sur 
son  bagage  de  faits  et  d'idées  ?  Cette  enquête 
sans  doute  continue  ,  et  aucune  puissance  ne 
l'arrêtera.  Mais  nous  assistons  à  la  prétention  de 
certaines  sciences  à  représenter,  à  elles  seules, 
tout  le  savoir  humain  d'abord.  Et  comme  en 
dehors  du  savoir,  il  n'y  a  plus,  aux  yeux  de  la 
science  ainsi  réduite,  aucun  autre  moyen,  pour 
l'homme,  de  communiquer  avec  la  réalité,  nous 
assistons  en  somme  à  la  prétention,  élevée  par 
quelques-uns,  de  réduire  toute  la  réalité  et  toute 
la  vie  à  ce  qu'ils  en  ont  constaté.  En  dehors  de 
cela  (et  quelque  vaste  qu'il  soit,  Dieu  sait  com- 
bien ce  domaine  est  misérable  comparativement 
à  l'infinie  richesse  de  la  vie),  il  n'y  aurait  que 
rêves  et  illusions.  Voilà  qui  est  exorbitant!  Ce 
n'est  plus  de  la  science,  mais  de  l'absolutisme 
scientifique. 
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Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  affli  ger,  si  cette 
prétention  n'avait  pas  trouvé  dans  le  monde  un 
écho  prodigieux.  Donnons  la  parole  aux  hom- 
mes autorisés  pour  ne  pas  être  taxés  d'exagéra- 
tion. 

Dans  un  discours  qui  a  fait  le  tour  du  monde  : 
(kCulturgeschichte  und  Natiirwissenschaft» ,  le 
professeur  berlinois  Du  Bois-Reymond  disait 
en  1877,  et  ses  paroles  expriment  le  sentiment 
d'une  foule  de  gens  très  sérieux,  mais  imbus  du 
même  préjugé:  «L'histoire  des  sciences  natu- 
relles est  la  véritable  histoire  de  l'humanité. 
Ce  qu'on  appelait  ainsi  jusqu'à  présent  n'est 
que  l'histoire  des  guerres  d'une  part,  et  d'autre 
part  des  folles  conceptions  de  quelques  peuples 
civilisés.  »  De  la  part  d'un  homme  qui  a,  mieux 
que  nul  autre,  établi  et  confessé  les  limites  de  la 
connaissance  humaine,  et  qui  estime  d'ailleurs 
que  le  commerce  avec  l'antiquité  classique  est 
le  seul  moyen  de  nous  sauver  du  plus  plat 
utilitarisme,  un  tel  propos  est  bien  significatif. 
C'est  tout  un  symptôme.  Déjà  on  ne  dit  plus  : 
La  science  et  la  philosophie  doivent  suffire  un 
jour  à  l'humanité.  La  philosophie  est  allée  re- 
joindre la  religion  et  la  poésie  dans  le  coin  des 
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vieilles  ferrailles.  On  dit  :  La  science  doit  suffire 
à  l'humanité,  et  dépassant  d'un  bond  stupéfiant 
la  boutade  assez  forte  déjà  du  savant  allemand, 
un  de  nos  savants  français  contemporains  nous 
a  laissé  ces  six  mots  qui  seront  pour  l'avenir 
un  document  de  l'état  d'esprit  de  toute  une 
série  de  générations  :  77  n'y  a  plus  de  mystère 
(Berthelot). 

Rien  n'égale  le  succès  que  ces  idées  ont  eu 
dans  la  société  à  tous  ses  degrés.  Elles  se  sont 
répandues  par  des  milliers  de  canaux  dans 
toutes  les  classes.  Pour  beaucoup  de  gens,  pour 
l'immense  majorité,  le  résultat  de  la  science, 
dûment  constaté  et  contrôlé,  c'est  que  ce  que 
nous  appelons  les  réalités  supérieures,  n'existe 
pas.  L'homme  est  un  animal  comme  les  autres. 
La  conclusion  pratique  est  facile  à  tirer. 

A  pas  de  géant,  ce  temps  a  marché  dans  la 
voie  du  réalisme  scientifique  d'abord,  pratique 
ensuite,  semant  étourdi  ment  sa  route  de  ce  qui 
constitue  le  bien  suprême  de  l'humanité.  Il  a 
remplacé  la  conception  d'un  monde  vivant,  par 
la  conception  d'un  monde  mort.  Sur  toute  la 
ligne,  la  mécanique  a  supplanté  l'âme.  La  science 
matérialiste   n'en  attribue  ni   au  monde,   ni  à 
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l'homme.  Pour  elle,  il  n'y  a  rien  au  fond  des 
choses.  L'univers  est  un  immense  feu  d'artifice 
qui  se  ramène,  en  dernière  analyse,  au  fait  élé- 
mentaire du  choc  des  atomes.  Il  y  a  des  jours 
où  certains  savants  parlent  comme  s'ils  savaient 
tout.  Quant  aux  ignorants,  ils  ont  plus  d'assu- 
rance encore,  et  le  plus  grand  nombre  de  nos 
contemporains  sont  rongés  par  cette  conception 
rabougrie  de  l'univers  où  ils  ne  peuvent  plus 
loger  ni  leurs  croyances,  ni  leurs  principes  de 
conduite,  ni  même  leurs  sentiments.  Qu'est-ce 
en  effet  que  tout  cela  aux  yeux  du  réalisme 
scientifique?  Rien.  Dans  un  monde  pareil,  le 
sort  de  l'homme  est  de  descendre  lui-même  au 
rang  d'une  mécanique  et  d'être  selon  l'occasion  : 
machine  à  travailler,  machine  à  étudier,  machine 
à  jouir,  machine  à  tuer;  chair  à  plaisir  ou  chair 
à  canon. 

Et  voilà  pourquoi,  après  avoir  plus  travaillé, 
plus  cherché,  que  n'importe  quel  âge,  nous 
sommes  menacés  de  sombrer  en  plein  néant. 

La  secrète  faiblesse,  le  défaut  de  la  cuirasse 
de  cette  grande  époque  a  été  d'oublier  qu'il  y 
avait  plus  de  réalités  entre  le  ciel  et  la  terre 
que  les  sciences  dites   positives,   voire   même 
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toute  la  science  humaine  ne  peut  en  constater. 
Nos  œuvres  ont  grandi,  nous  avons  diminué. 
L'homme  est  amoindri  à  ses  propres  yeux,  dans 
sa  dignité  et  dans  son  espérance.  Un  crime  de 
lèse -humanité  est  au  fond  de  toutes  les  souf- 
frances de  ce  temps.  La  civilisation  repose  d'a- 
plomb sur  l'homme.  Atteignez  l'homme,  toute 
l'immense  machine  se  disloque.  C'est  parce  que 
la  base,  l'homme,  est  affaiblie,  que  toute  notre 
civilisation  menace  de  crouler  sur  nos  têtes  ! 

Et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant 
dans  le  spectacle  de  l'héritage  que  vont  recueillir 
nos  enfants.  Ce  qui  y  frappe  davantage  encore, 
mais  ce  qui  sera  le  salut,  si  nos  successeurs  le 
comprennent,  c'est  que  le  monde  où  nous  vivons 
est  radicalement  contradictoire.  Nous  allons  es- 
sayer de  le  montrer. 


^$F 
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La  conception  matérialiste  du  monde  et 
les  parties  de  notre  civilisation  qui  en  sont  le 
résultat  momentané  nous  apparaissent  en  con- 
flit avec  l'esprit  moderne  sur  tous  les  points. 
L'esprit  moderne  représente,  après  tout,  le  patri- 
moine résumé  des  siècles.  L'épithète  de  mo- 
derne indique  seulement  sa  tendance  et  sa  mé- 
thode, mais  non  pas  son  contenu,  venu  de  par- 
tout. On  peut  fort  bien  définir  son  genre  en  se 
servant  de  la  belle  parole  de  Térence  :  Homo 
sum;  humant  nihil  a  me  alienum  puto.  L'esprit 
moderne  est  la  somme  condensée  de  ce  que  l'hu- 
manité a  abstrait  de  meilleur  de  tout  l'immense 
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labeur  et  de  toutes  les  souffrances  du  passé. 
C'est,  du  côté  de  la  pensée,  une  large  ouverture 
sur  toutes  choses,  une  préméditation  de  ne  rien 
exclure,  de  ne  rien  négliger,  d'y  voir  clair,  et  de 
trouver  la  vérité  en  elle-même,  sans  aucune  ar- 
rière-pensée, le  vrai  esprit  scientifique  en  un 
mot. 

C'est  du  côté  du  cœur  une  disposition  bien- 
veillante décidée  à  ne  mépriser  personne,  à  ne 
frustrer  personne,  à  respecter  surtout  le  faible 
et  à  avoir  pitié  de  tout  ce  qui  souffre.  Il  est  en- 
core la  glorification  du  travail  comme  de  la 
grande  puissance  libératrice  et  moralisatrice. 

En  politique,  l'esprit  moderne  est  l'esprit  dé- 
mocratique dans  sa  plus  haute  acception,  re- 
connaissant comme  régulateurs  d'une  société  le 
droit,  la  loi,  la  justice,  la  solidarité. 

S'il  y  avait  d'un  côté  toute  la  force,  toutes  les 
armes  réunies,  l'immense  et  formidable  coali- 
tion des  puissances  qui  pèsent  le  plus  dans  la 
balance,  et  de  l'autre,  la  Justice  désarmée,  l'esprit 
moderne  exigerait  de  nous  de  faire  baisser 
toutes  les  armes  et  taire  tous  les  intérêts  devant 
la  Justice. 

S'il  y  avait,  d'une  part,  toutes  les  foules  avec 
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leurs  cris  et  leurs  emportements  et  de  l'autre,  un 
seul  homme  sage  avec  la  vérité  pour  lui,  l'es- 
prit moderne  serait  avec  cet  homme,  contre  le 
nombre. 

Voila  ce  que  c'est  que  l'esprit  moderne. 

Le  réalisme  scientifique  et  pratique  est  au 
contraire  la  négation  de  tout  cela. 

Du  côté  de  la  pensée,  le  réalisme  est  le  pro- 
vincialisme le  plus  étroit  que  l'on  puisse  imaginer, 
vrai  esprit  de  clocher,  exclusif  de  tout  ce  qui 
sort  de  ses  limites.  L'immense  orchestre  des 
mondes  et  des  vies  se  ramène  pour  lui  à  un 
petit  son  mince,  produit  monotone  d'une  corde 
unique.  Du  côté  du  cœur,  le  réalisme  est 
l'égoïsme  absolu,  décidé  à  ne  tenir  compte 
de  personne  et  à  considérer  comme  une  imbé- 
cillité toute  concession  à  autrui  qui  ne  serait 
pas  le  résultat  d'un  calcul.  Il  n'y  a  qu'un  droit, 
celui  du  plus  fort,  une  loi,  celle  du  combat.  Le 
faible  est  celui  qui  doit  disparaître.  La  solidarité 
n'est  qu'un  mot,  la  conscience  une  chimère.  Il 
n'y  a  pas  assez  de  place  pour  tout  le  monde. 
Pour  que  les  uns  vivent,  il  faut  que  les  autres 
disparaissent  :  Beati possidentes !  Jouir  est  le  but 
de   la  vie.   On   peut   bien   admettre  le   travail 
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comme  une  corvée  qui  procure  la  jouissance. 
Mieux  vaudrait  jouir  sans  travailler. 

En  politique  le  réalisme  est  la  déification  de 
la  force  brutale.  Au  sommet  des  sociétés,  il  est 
la  tyrannie;  en  bas,  il  est  la  licence  effrénée;  par- 
tout, le  conflit  sauvage  des  intérêts  et  des  pas- 
sions. Il  est  condamné  à  osciller  entre  le  despo- 
tisme du  nombre  et  celui  du  pouvoir  personnel, 
s'entre-dévorant  tour  à  tour.  Aussi,  toujours  et 
partout  il  a  tué  la  liberté.  Une  démocratie  réa- 
liste serait  un  non-sens. 

Le  réalisme  et  l'esprit  moderne  sont  en  conflit 
au  fond  de  la  société  actuelle.  C'est  ce  qui  rend 
la  situation  si  tragique  et  nous  fait  paraître  notre 
vie  si  riche  en  contrastes,  si  profondément  et  si 
noblement  tourmentée.  Si  nous  pouvions  déifier 
la  brute  et  organiser,  dans  toute  son  horrible 
beauté  la  barbarie  civilisée,  nous  n'éprouverions 
pas  les  déchirements  qui  nous  torturent.  Mais 
sous  les  dehors  que  le  réalisme,  un  instant  triom- 
phant, nous  a  imposés,  vit  et  souffre  un  meilleur 
nous-mêmes.  Devant  chaque  création  hideuse 
dont  la  brutalité  encombre  le  monde,  l'esprit 
moderne  élève  la  voix  et  proteste.  Et  cet  esprit 
n'est  pas  le  dernier  souffle  d'un  monde  expirant. 


34  JEUNESSE 


C'est  une  force  toujours  plus  puissante  quoique 
impalpable,  et  qui,  sans  appartenir  à  personne 
en  particulier,  sait  se  traduire  au  sein  même  des 
hontes  et  des  défaillances  par  mille  manifesta- 
tions. Plus  la  force  brutale  qui  agit  dans  la  bête 
par  les  griffes  et  les  ongles,  s'organise,  se  déve- 
loppe au  sein  de  l'humanité,  et  devient  la 
forteresse,  le  canon,  la  dynamite  ou  encore  la 
tyrannie  impudente  du  nombre  et  de  l'argent, 
plus  aussi  grandit  cette  puissance  invisible,  in- 
saisissable. On  a  beau  crier  :  la  Force  prime 
le  droit,  prendre  toute  la  nature  inférieure  à 
témoin,  et  fournir  la  démonstration  par  des 
actes  de  violence  pour  lesquels  on  affecte 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  juge  sur  la  terre  :  le 
droit  n'en  est  pas  moins  une  puissance  contre 
laquelle  on  ne  peut  rien.  A  son  heure  il  éclate, 
s'empare  des  esprits,  rayonne  à  travers  les 
cœurs,  éclaire  et  frappe  comme  la  foudre,  et  les 
œuvres  de  la  Force  sont  détruites.  Vous  essayez 
en  vain  de  vous  rendre  compte  de  quelle  façon, 
dans  cette  lutte  inégale,  c'est  le  mieux  armé  qui 
succombe.  Mais  vous  sentez,  en  voyant  les 
effets,  qu'une  cause  grande  et  mystérieuse  a 
passé  par  là. 
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Je  n'ai  qu'à  faire  allusion  à  la  question  sociale  . 
pour  faire  comme  toucher  du  doigt,  un  des  ter- 
rains sur  lesquels  l'esprit  moderne  est  en  conflit 
aigu  avec  le  réalisme.  Qu'est-ce  que  le  socia- 
lisme dans  la  noble  et  large  acception  de  ce  mot? 
C'est  l'affirmation  du  prix  de  la  vie  et  du  prin- 
cipe de  la  solidarité.  Inviolabilité  de  l'individu  et 
son  union  indissoluble  avec  le  corps  social  :  Tous 
pour  un,  un  pour  tous.  Pour  être  socialiste,  il 
faut  avoir  le  souci  des  autres,  surtout  des  faibles, 
de  l'enfant,  de  la  femme,  de  tout  ce  qui  est 
négligé,  outragé,  opprimé.  Ce  qu'on  leur  fait,  on 
le  fait  à  nous-mêmes,  bien  plus,  à  l'humanité,  bien 
plus,  à  Dieu.  Vous  devez,  comme  être  social, 
sentir  les  rapports  nécessaires  qui  unissent, 
les  uns  aux  autres,  les  membres  de  la  société, 
à  toutes  les  phases  de  son  développement,  et 
nourrir  de  la  bienveillance  pour  toutes  les 
formes  de  la  vie  humaine,  afin  d'apprécier  les 
rapports  des  personnes  et  des  situations  les 
plus  diverses.  Qu'est  tout  ceci  au  point  de  vue 
réaliste? 

Le  réaliste  dit  :  Chacun  pour  soi.  Quand  il  a 
mangé  et  bu,  le  monde  est  en  liesse,  tout  va 
pour  le   mieux.  Quand  il  a  faim  tout  va  mal, 
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il  faut  tout  détruire.  Or  ces  deux  façons  de  com- 
prendre l'existence  sont  en  présence  dans  notre 
société.  Cest  trop  peu  dire:  elles  coexistent 
très  souvent  dans  les  mêmes  individus.  Parmi 
nos  contemporains,  il  en  est  beaucoup  qui 
se  sont  assimilé  la  conception  matérialiste  de 
l'existence  et  qui,  pour  leur  morale  même,  sont 
réalistes.  Mais  entendez-les  proclamer  le  droit, 
invoquer  la  justice,  exalter  la  solidarité!  Sem- 
blables à  des  gens  qui  feraient  soigneusement 
le  vide  sous  une  cloche,  pour  y  faire  vivre  ensuite 
un  oiseau,  ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'il  y  a 
incompatibilité  entre  leur  conception  du  monde 
et  de  l'homme  et  les  choses  qu'ils  veulent  y 
loger. 

On  pourrait  trouver  matière  aux  mêmes  obser- 
vations dans  les  sphères  très  différentes.  Une 
foule  incalculable  de  gens  vivent  aujourd'hui,  au 
jour  le  jour,  d'expédients  et  de  contradictions.  Ils 
nous  rappellent  ces  créations  de  l'imagination  ar- 
tistique, dragons,  sphynx  et  chimères  où  se  com- 
binent en  un  seul  animal  fantastique,  l'aigle, 
le  lion,  le  serpent,  l'homme.  Ne  croyez  pas 
que  ces  amalgames  étranges  se  rencontrent  sur- 
tout dans  le  peuple  inculte.  Ils  sont  partout.  On 
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a  beau  faire,  on  est  un  enfant  de  son  temps. 
Les  traces  de  l'antagonisme,  qui  traverse  le  fond 
même  de  notre  civilisation  actuelle,  sont  dans 
presque  tous  les  esprits.  Dans  les  discours 
des  professeurs,  des  hommes  d'État,  des  édu- 
cateurs religieux  même,  on  les  rencontre.  Tel 
homme  d'État  faisant  un  discours,  commence  par 
se*  réclamer  des  sciences  positives,  ou  par  poser 
des  axiomes  utilitaires  ;  mais  entraîné  par  son 
sujet  sur  le  terrain  de  l'éducation,  de  la  morale, 
de  l'ordre  public,  il  termine  en  plein  idéalisme. 
Les  choses  se  compliquent  d'ailleurs  d'un 
autre  facteur  d'une  importance  considérable,  à 
savoir  le  mouvement  réactionnaire.  De  ce  côté 
on  met  à  la  charge  de  l'esprit  moderne  lui-même 
tous  les  maux  de  la  société  actuelle  et  les  diffi- 
cultés au  sein  desquelles  elle  se  débat.  On  pré- 
tend tout  remettre  en  état  par  le  retour  pur 
et  simple  au  statu  quo  du  quinzième  siècle. 
Comme  on  voit,  c'est  une  grosse  affaire,  et  nous 
en  reparlerons.  Or  ce  mouvement  a  des  ramifica- 
tions nombreuses,  et  bien  des  esprits  en  sont 
affectés,  à  des  degrés  divers.  Réactionnaires 
pour  une  part,  imbus  de  l'esprit  moderne  pour 
une  autre,  et  par-dessus  le  marché  un  peu  maté- 
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rialistes,  nous  sommes  beaucoup  dans  ce  cas. 
En  vérité,  l'état  d'esprit  de  plusieurs  rappelle  les 
déménagements  :  Une  portion  des  meubles  est 
déjà  là-bas  dans  le  local  nouveau,  une  autre 
est  dans  la  rue,  cahotée,  pêle-mêle,  exposée 
aux  intempéries  et  aux  accidents,  une  autre  est 
encore  tranquillement  installée  dans  l'ancienne 
demeure.  Tout  cela  constitue  un  état  de  crise  et 
de  transformation  des  plus  compliqués.  En  un 
temps  de  mœurs  simples,  la  souffrance  qu'une 
telle  crise  fait  naître,  serait  amoindrie  par  les 
circonstances  extérieures.  Mais  elle  est  ag- 
gravée de  nos  jours  par  la  complication  de 
notre  culture.  En  un  mot,  elle  est  dans  tous 
les  domaines  spirituels  et  matériels  à  la  fois. 
Les  hommes  de  ce  temps  ont  été  surpris  par 
un  trop  brusque  changement  des  conditions 
de  l'existence.  Les  événements  les  ont  dé- 
passés et  désorientés.  Les  effets  accumulés  des 
causes  que  nous  avons  mises  en  jeu,  sans  en 
connaître  la  portée,  nous  troublent  et  nous 
effraient.  Plus  un  organisme  est  compliqué,  plus 
il  est  capable  de  souffrir.  Un  homme  meurt 
d'une  blessure,  tandis  que  certains  êtres  infé- 
rieurs, coupés  en  morceaux,  vivent  quand  même. 
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Un  chariot  peut  perdre  une  roue  sans  grand 
danger  ;  pour  une  locomotive,  c'est  une  catas- 
trophe. 

A  l'heure  actuelle  la  civilisation  est  devenue 
une  immense  machine  dont  le  fonctionnement 
échappe  aux  prévisions  des  plus  sages.  Elle  va 
son  train  d'enfer,  et  au  milieu  de  ses  grincements, 
l'homme  crie  et  se  sent  écrasé. 


Le  passé  récent  nous  laisse  une  œuvre  gran- 
diose mais  tronquée.  Il  y  manque  l'Unité  d'es- 
prit, l'âme.  Au  sein  du  prodigieux  amoncelle- 
ment de  force  matérielle,  de  richesses,  de  con- 
naissances, nous  nous  sommes  progressivement 
appauvris  en  énergie  morale,  en  fraternité,  en 
foi.  Ce  qui  fait  défaut  partout,  c'est  l'homme. 

Il  faut  reforger  des  hommes,  qui  sachent  se 
gouverner  eux-mêmes  et  puissent  devenir  les 
maîtres  du  monde  nouveau  afin  d'en  tirer  le  bien. 

Nous  pourrions  atteindre  ce  but  par  le  retour 
à  la  pensée  normale,  l'application  de  la  méthode 
inductive  à  tous  les  faits  humains  et  surtout  aux 
réalités  oubliées  du  monde  intérieur; 
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Par  le  retour  à  la  vie  normale,  au  respect,  à 
la  solidarité,  au  travail,  à  la  simplicité; 

En  fortifiant,  en  un  mot,  l'esprit  moderne,  tel 
que  nous  l'avons  défini,  et  en  mettant  à  son  ser- 
vice toutes  les  ressources  dont  la  science  nous 
a  dotés. 

Mais,  une  entreprise  pareille  est-elle  possible? 

La  jeunesse,  à  qui  elle  incombera  en  grande 
partie,  est-elle  à  sa  hauteur  ?  En  a-t-elle  con- 
science? 

Si  le  proverbe  :  tels  pères  tels  fils,  est  vrai;  si 
l'hérédité,  les  ornières  tracées,  le  milieu  sont  les 
grandes  influences  déterminantes  d'unejeunesse, 
qu'attendre  de  celle  d'aujourd'hui,  si  ce  n'est 
qu'elle  continue  nos  errements?  Les  fils  sont-ils 
plus  sages  que  les  pères  ?  C'est  infiniment  rare. 
Cela  s'est  vu  cependant.  Mais  ne  présumons 
rien. 


LIVRE  DEUXIEME 


LES    HÉRITIERS 


u  Les  Pères  ont  mangé  du  raisin    vert,  et 
les  fils  en  ont  eu  les  dents  agacées.  » 
Ezéchtel. 
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Dans  toute  société;  la  jeunesse  est  le  milieu 
où  se  discernent  le  mieux  les  qualités  et  les 
défauts  de  l'ensemble.  Ils  y  apparaissent,  comme 
les  rayons  réfractés  par  le  prisme,  plus  saisis- 
sants dans  leur  isolement  et  dans  les  contrastes  du 
groupement  spectral.  Toute  la  gamme  des  cou- 
leurs est  là,  avec  une  énergie  de  tons  qui  exclut 
les  nuances  intermédiaires.  La  jeunesse  chante 
par  les  rues  l'éloge  d'un  temps,  et  en  crie  les 
travers  sur  les  toits.  C'est  là  que  l'on  rencontre 
les  plus  graves  excès  dans  le  mal  et  les  plus 
puissants  élans  vers  le  bien.  Il  doit  en  être 
ainsi,  nécessairement.  Avec  son  ardeur  native, 
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sa  hâte  de  conclure  et  de  courir  aux  consé- 
quences, la  jeunesse  pousse  à  l'extrême  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs.  Pure  théorie  de  dire  que 
les  disciples  suivent  le  maître.  Les  disciples  vont 
trop  vite  pour  cela.  En  général,  le  maître  les  suit 
et  essaie  en  vain  de  les  retenir.  Cela  s'applique 
non  seulement  à  la  jeunesse  studieuse,  mais  à 
toute  la  jeunesse.  Nous  sommes  tous  à  l'école 
ou  à  l'université  à  un  certain  âge,  et  cç  ne  sont 
pas  toujours  les  meilleures  leçons  qui  sont  les 
plus  écoutées.  La  puissance  de  l'exemple  et  de 
l'entraînement  est  peut-être  plus  grande  dans  la 
jeunesse  populaire  que  dans  celle  des  écoles. 
Les  doctrines  qui  s'emparent  des  sommets  intelli- 
gents descendent  dans  les  foules  plus  vite  qu'on 
ne  le  croit.  Par  quelles  secrètes  fissures  les 
idées  s'infiltrent-elles  jusqu'au  cœur  des  masses 
illettrées  ?  Nul  ne  le  sait.  Mais  il  est  de  fait  que 
peu  d'années  suffisent  quelquefois,  pour  faire 
pénétrer  certains  courants  nouveaux,  depuis  les 
milieux  universitaires  jusqu'au  fond  des  plus 
humbles  hameaux.  Quand  l'idée  est  délétère, 
ses  effets  sont  plus  apparents,  à  mesure  qu'elle 
gagne  un  milieu  plus  simple.  Elle  agit  alors 
comme  l'alcool  sur  les  peuples  sauvages.   La 
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jeunesse  populaire  est  peut-être  le  terrain  sur 
lequel  les  ravages  des  leçons  malsaines  peuvent 
s'observer  le  plus  sûrement.  Nous  trouvons  là 
des  traductions  en  langue  vulgaire,  des  illustra- 
tions pratiques  capables  de  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête. 

On  ne  saurait  assez  suivre  ni  assez  étudier  la 
jeunesse.  Sans  s'en  douter,  elle  donne  autant  de 
leçons  qu'elle  en  reçoit. 

D'aucuns,  il  est  vrai,  n'en  parlent  qu'à  voix 
basse  ou  en  haussant  les  épaules.  Pour  eux  la 
jeunesse  est  le  manque  de  respect,  l'outrecui- 
dance, l'ignorance  satisfaite  qui  critique  tout  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas.  C'est  l'âge  profane, 
écervelé  et  bruyant,  qui  promène,  sans  égards 
pour  personne,  son  existence  de  casse-cou  à 
travers  les  mœurs  paisibles  des  bourgeois. 

D'autres  encore  ne  parlent  de  la  jeunesse 
qu'en  cyniques,  avec  un  rire  de  connivence  qui 
rappelle  les  vieux  augures.  Pour  ceux-là,  jeu- 
nesse est  synonyme  d'excès  et  de  désordre. 
Viveurs,  qui  considèrent  l'existence  non  comme 
un  dépôt  sacré,  mais  comme  une  provision 
d'argent  de  poche  à  dépenser  en  foire  à  tort  et  à 
travers;  ils  trouvent  que  les  jeunes  gens  ont 
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bien  de  la  chance  d'être  au  début,  alors  qu'ils 
ont,  eux,  atteint  depuis  longtemps  le  fond  du 
sac. 

Une  troisième  catégorie  de  gens,  enfin,  consi- 
dère les  jeunes  comme  des  gêneurs,  avec  la 
malveillance  d'un  vieux  parent  qui  sait  que  son 
héritage  est  attendu.  Us  en  veulent  à  la  jeunesse 
parce  qu'elle  est  décidée  à  vivre  et  à  prendre  sa 
place  au  soleil,,  et  que  probablement  elle  leur  sur- 
vivra. C'est  avoir  mauvais  caractère  et  montrer 
au  printemps  qui  arrive  le  front  maussade  de 
l'hiver  qui  s'en  va.  Cela  n'empêche  pas  l'herbe 
de  pousser  et  les  fleurs  d'éclore. 

Bien  sûr,  ces  différentes  attitudes  à  l'égard  de 
la  jeunesse  sont,  en  une  certaine  mesure,  justi- 
fiées par  celle-ci.  Il  y  a  une  jeunesse  irrévéren- 
cieuse, il  y  a  une  jeunesse  de  noceurs,  il  y  a  une 
jeunesse  trop  pressée  d'hériter,  manquant  de 
tact  envers  ceux  qui  terminent  la  vie,  et  de  gra- 
titude pour  les  services  qu'ils  ont  rendus.  Il  y  a 
de  ces  jeunes  présomptueux  qui  se  figurent 
bêtement  que  les  affaires  ne  commenceront 
à  bien  marcher  qu'avec  eux;  et  Dieu  sait  s'ils 
sont  irritants!  Mais  toutes  ces  extravagances 
ne  sont  qu'une  face  du  monde  de  la  jeunesse. 
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Je  veux  bien  admettre  que  la  jeunesse,  dans 
certaines  de  ses  catégories,  est  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  qu'elle  fait  les  délices  des  brouillons  et  le 
désespoir  des  sages  ;  mais  malgré  cela  j'affirme 
qu'elle  est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  On  l'ou- 
blie beaucoup  trop,  et  cet  oubli,  ce  manque 
de  confiance,  ce  manque  d'expérience  est  un 
grand  malheur. 

Je  n'ai  jamais  regardé  la  tête  de  l'enfant,  à  un 
certain  moment  gracieux  de  son  développement, 
sans  être  frappé  de  la  richesse  d'espérance  et 
de  promesses  qui  entoure  cette  jeune  vie.  Elle 
est  la  touchante  et  véridique  prophétie  de  l'hu- 
manité parfaite.  Oh,  qui  nous  donnerait  de  réali- 
ser ce  que  contient  cette  petite  tête,  de  faire 
prospérer  et  mûrir  tout  ce  qui,  en  elle,  attend  et 
s'annonce  !  Eh  bien,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
saisissant  que  le  spectacle  d'un  bel  enfant  sain 
et  robuste,  c'est  la  figure  de  l'adolescent  à  ce 
moment  de  la  vie  où  l'on  est  tout  à  la  fois  encore 
enfant  et  déjà  homme,  en  possession  de  cette 
virginité  de  tout  l'être  qui  fait  que,  sans  s'être 
donné  à  rien  d'une  façon  exclusive,  on  est  bien- 
veillant pour  tous  et  sérieusement  curieux  de 
tout.  Assurément,  à  cet  âge-là,  on  vaut  mieux  que 
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plus  tard,  et  ce  que  l'homme  mûr  peut  faire  de 
mieux,  c'est  de  rester  fidèle  à  cette  première  im- 
pression de  sa  jeunesse  et  d'en  garder  toujours 
le  fécond  souvenir.  A  certains  moments  de  force 
et  d'inspiration,  le  jeune  homme  est  au-dessus 
de  tout  par  le  cœur;  il  possède  des  trésors  en 
lui-même,  il  est  roi  de  l'espérance. 

Mais  c'est  un  roi  souffrant.  La  jeunesse  est 
l'âge  des  plus  cruelles  et  des  plus  violentes  dou- 
leurs. Ceux  qui  parlent  de  sa  légèreté  ne  l'ont 
jamais  connue  ou  l'ont  depuis  longtemps  oubliée. 
Car  c'est  une  royauté  douloureuse  et  qui  porte 
au  front  sa  couronne  d'épines.  D'abord  la  jeu- 
nesse ressent  en  elle-même,  plus  vivement  que 
personne,  le  contraste  du  bien  entrevu,  aimé 
et  du  mal  possible,  réel  souvent.  Ensuite  elle 
se  froisse  le  cœur  tous  les  jours  au  contact  de 
la  vie.  A  la  fois  magnifique  et  misérable  elle 
connaît,  dans  toute  leur  profondeur,  l'amer- 
tume de  ces  désillusions  qui  viennent  du  con- 
traste de  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  avec  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde.  Et  cette  douleur  de 
jeunesse  n'est  pas  un  enfantillage,  comme  affec- 
tent de  le  dire  des  hommes  soi-disant  positifs,  mais 
qui  ne  sont  que  plats.  Elle  est  la  chose  la  plus 
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sainte,  car  elle  contient  l'espérance  de  quelque 
chose  de  meilleur.  Le  salut  vient  de  là.  Le 
monde  a  beau  être  vieux  et  communiquer  même 
aux  générations  nouvelles  sa  décrépitude,  par 
l'hérédité  et  l'exemple,  cela  ne  peut  pas  em- 
pêcher, de  loin  en  loin,  la  naissance  et  le  déve- 
loppement d'êtres  doués  d'une  exquise  fraîcheur 
d'impressions.  Mettez  ces  êtres,  pleins  de  toutes 
les  saines  curiosités,  de  toutes  les  ardeurs  géné- 
reuses, dans  le  cadre  d'une  tradit  ion  mesquine, 
un  cléricalisme,  un  particularisme,  un  utilita- 
risme, une  tyrannie  quelconque  ;  dans  ce  milieu 
raréfié,  ils  souffriront  le  martyre;  il  leur  viendra 
au  cœur  des  nostalgies  de  grand  air  et  de  liberté, 
comme  il  en  vient  aux  oiseaux  captifs;  leur 
douleur  sera  révélatrice;  ils  feront  appel  à  tout 
instinct  meilleur,  à  toute  âme  semblable  à  la 
leur  dans  le  passé,  à  toute  force  sympathique 
de  la  nature  et  des  hommes,  pour  lutter  contre 
ce  qui  les  écrase;  ils  briseront  leurs  fers,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  eux-mêmes  brisés  par  les 
fers.  Dans  les  deux  cas,  quelle  souffrance!  Le 
nombre  des  martyrs  de  toutes  causes,  morts 
jeunes,  est  là  pour  en  témoigner.  Mais  je  ne 
parle  pas  de  ceux-là  seulement.  Je  parle  de  tous 


50  JEUNESSE 


ceux  qui,  jeunes,  se  sont  laissé  railler  et 
bafouer  pour  le  rêve  de  beauté  qui  vivait  en 
eux.  Ils  sont  légion,  et  il  y  en  aura  toujours. 
Plus  le  monde  s'écarte  du  sentier  normal,  plus  il 
retombe  lourdement  sur  les  épaules  des  jeunes. 
Accablés  de  chaînes  qu'ils  n'ont  pas  forgées, 
ceux-ci  préparent  alors,  dans  la  peine,  une  liberté 
dont  peut-être  ils  ne  profiteront  pas.  Je  dis  que 
cette  jeunesse-là  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 
Elle  est  immortelle.  Sans  cesse  elle  renaît  du 
meilleur  sang  de  l'humanité,  héritière  respec- 
tueuse et  fidèle  des  trésors  du  passé,  pour  les 
augmenter  et  les  transmettre  à  l'avenir.  Son  mot 
d'ordre  est  :  recommencer,  recommencer  tou- 
jours ! 

N'oublions  jamais  cela.  En  nous  avançant  à  tra- 
vers la  jeunesse  contemporaine,  ses  faiblesses,  ses 
défauts,  souvenons -nous -en  pour  nous  récon- 
forter. Il  y  a  là  une  source  intarissable  de  cou- 
rage, de  guérison,  d'apaisement,  vraie  fontaine 
de  Jouvence  dont  l'origine  est  cachée  aux  replis 
obscurs  d'un  sol  que  la  main  de  l'homme  n'at- 
teindra jamais. 


o 


II 

ORIENTATION  INTELLECTUELLE 


Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que  Porientation, 
en  général.  Pour  que  cette  chose  multiple,  riche, 
incommensurable  qu'on  appelle  la  vie,  trouve, 
dans  l'esprit  de  l'homme,  une  représentation, 
non  pas  com  plète,  mais  suffisante,  et  surtout 
harmonique,  quel  ensemble  d'efforts  ne  faut-il 
pas!  La  vie  est  toujours  un  problème,  à  tous  les 
âges;  mais  il  est  des  époques  où  la  solution  en 
paraît  plus  ou  moins  trouvée.  Les  fils  alors  n'ont 
qu'à  emboîter  le  pas  derrière  les  pères.  Tel  n'est 
pas  le  cas  de  nos  jours.  Les  pères  finissent  dans 
l'incertitude.  Sous  presque  toutes  ses  formes,  le 
grand  problème  de  la  vie  a  revêtu  maintenant 
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un  caractère  aigu.  De  quelque  côté  de  l'horizon 
que  l'on  regarde,  un  sphinx  est  assis,  muet. 
Voilà  dans  quelles  conditions  arrive  notre  jeu- 
nesse. Encore  si  elle  n'était  sollicitée  que  par  les 
circonstances,  si  on  la  laissait  se  débrouiller 
librement!  Mais  les  hommes  s'en  mêlent  pour 
interpréter  les  circonstances  à  leur  façon,  les 
fausser  au  besoin,  et  exercer  sur  les  jeunes 
générations  une  influence  troublante.  C'est  donc 
une  entreprise  difficile,  d'essayer  de  caractériser 
un  tel  état  de  choses.  Autant  vaudrait  entre- 
prendre de  fixer  l'image  mouvante  des  flots. Nous 
l'essayerons  cependant,  avec  le  sentiment,  il  est 
vrai,  de  rester  fatalement  insuffisants,  mais  aussi 
de  ne  dire  que  des  choses  vues  et  vécues. 

Nous  commencerons  par  nous  occuper  du 
large  courant,  de  celui  où  l'on  rencontre  le  plus 
de  monde  et  qui  est  comme  la  suite  logique  de 
la  situation  créée  par  le  siècle  qui  s'en  va.  Ce 
n'est  qu'après  cela  que  nous  examinerons  le 
mouvement  de  réaction,  pour  finir  par  la  cons- 
tatation de  certains  signes  d'une  orientation 
nouvelle. 

Lorsque  le  jeune  homme,  préparé  par  des 
études   particulières,   a  doublé  le   cap   de  ses 
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premiers  examens  et  qu'il  arrive  à  l'Université, 
deux  grandes  besognes  l'attendent:  s'assimiler 
un  programme,  se  créer  une  conception  du 
monde.  La  première  lui  est  indispensable  pour 
aboutir  à  une  carrière;  la  seconde  pour  devenir 
un  homme.  De  ces  deux  tâches,  l'une  est  aussi 
strictement  délimitée,  aussi  méticuleusement 
réglementée  que  l'autre  est  abandonnée  au 
hasard.  Parlons  de  la  première  d'abord.  C'est 
l'étude  proprement  dite.  Ce  qui  distingue  sous 
ce  rapport  notre  jeunesse  studieuse,  est  son 
ardeur  scientifique.  Il  y  a  aujourd'hui  une  quan- 
tité de  jeunes  gens  très  laborieux,  dans  tous 
les  domaines.  On  travaille  rude  et  fort  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élite  intellectuelle. 
S'enfermer  dans  sa  chambre,  condamner  sa 
porte  et  se  créer  pour  quelque  temps  une 
existence  de  cloîtré,  cela  n'est  point  rare.  La 
nécessité,  d'ailleurs,  y  pousse.  Pour  arriver  à  un 
résultat,  il  ne  suffît  pas  d'avoir  des  moyens,  il 
faut  cette  application  soutenue,  cette  résignation 
que  réclame  l'assimilation  de  la  matière  scienti- 
fique. Autrefois  le  travail  personnel,  les  re- 
cherches, l'initiative  avaient  une  plus  grande 
part,  parce  que  tout  était  à  faire.  Chaque  dcf- 
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maine  présentait  en  masse  les  coins  inexplorés. 
Maintenant  cette  part  d'activité  s'est  restreinte, 
et  l'autre,  l'étude  réceptive,  a  augmenté.  Avant 
d'en  arriver  à  chercher  soi-même  et  à  penser  par 
soi-même,  ce  qui  fait  la  joie  de  la  vie  intellectuelle, 
il  faut  se  frayer  un  chemin  laborieux  à  travers 
des  montagnes  de  connaissances  amassées  par 
les  autres.  On  est  plein  d'ardeur  pour  partir  et 
pour  explorer,  plein  de  curiosité  de  toutes 
choses,  mais  halte-là  !  il  y  a  tant  de  renseigne- 
ments à  recevoir,  tant  de  provisions  à  emporter, 
qu'on  vieillit  dans  les  préparatifs  et  qu'on  y 
dépense  ses  meilleures  forces.  Il  se  livre  dans 
la  jeunesse  intellectuelle  de  ces  obscurs  com- 
bats contre  l'impossible,  qui  sont  tragiques  à 
regarder. 

Le  premier  résultat  de  ce  genre  de  labeur 
est  le  surmenage,  une  sorte  d'hyperesthésie 
des  facultés  réceptives,  avec  écrasement  de 
l'initiative  individuelle  sous  la  matière  étran- 
gère et,  comme  suite,  la  sécheresse  morale. 
L'autre  résultat  est  la  spécialisation  crois- 
sante. La  force  des  choses  oblige  chacun  à 
se  confiner  dans  son  domaine.  Cela  est  vrai 
surtout  pour  les  sciences  exactes  et  naturelles, 
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aux  frontières  nettement  délimitées.  En  litté- 
rature ;  en  histoire,  etc.,  il  est  plus  difficile 
de  ne  pas  regarder  de  temps  à  autre  au 
delà  de  l'enclos,  et  pourtant,  là  aussi,  l'abon- 
dance des  matières  vous  oblige  à  vous  bor- 
ner et,  dès  qu'on  aspire  à  une  compétence 
quelconque,  à  vous  enfermer  comme  en  cellule 
dans  une  époque  précise.  Ainsi,  peu  à  peu,  la 
vue  des  domaines  circonvoisins  se  perd.  Avec 
un  maximum  de  peine,  on  arrive  à  un  minimum 
de  satisfaction,  et  l'horizon  se  restreint.  Ce  n'est 
pas  là  un  dommage  propre  à  notre  pays.  Il  est 
la  conséquence  de  l'état  momentané  du  savoir 
humain.  Le  matériel  amassé  est  prodigieux,  et 
la  synthèse  n'est  pas  faite.  La  science  n'existe 
que  par  lambeaux.  Personne  n'est  capable  d'en 
concevoir  l'unité,  ni  surtout  de  marquer  avec 
netteté  son  rôle  dans  l'ensemble  des  choses  hu- 
maines. On  en  arrive  ainsi  à  se  désintéresser  de 
ce  qui  n'est  pas  notre  spécialité.  Il  y  a  longtemps 
que  la  permission  d'ignorer  les  faits  étran- 
gers à  son  ressort  est  un  des  privilèges  du  savant. 
La  jeunesse  profite  nécessairement  de  ce  privi- 
lège. Le  moyen  de  faire  autrement!  Mais  la  consé- 
quence  forcée   de  ce  régime  intellectuel  est  la 
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disparition  des  idées  générales  et  la  difficulté, 
l'impossibilité,  pour  ainsi  dire,  de  se  créer  une 
conception  du  monde. 

Nous  arrivons  ici  à  la  deuxième  partie  de  la 
tâche  qui  incombe  à  la  jeunesse.  Bon  gré,  mal 
gré,  chacun  se  fait  une  philosophie.  Quand  elle 
ne  peut  pas  être  positive,  elle  est  négative,  et  ce 
n'est  pas  un  mince  dommage  pour  un  homme 
que  d'être  obligé  d'inscrire  :  néant,  dans  la  case 
où  il  est  question  de  ce  qu'on  pense  de  la  vie. 

En  ce  point  le  sort  de  la  jeunesse  studieuse 
d'aujourd'hui  se  sépare  considérablement  de 
celui  de  ses  prédécesseurs.  Ceux-ci  avaient  reçu 
une  autre  éducation.  Ils  plongeaient  par  de  nom- 
breuses racines  dans  les  vieilles  traditions  et  les 
anciennes  croyances.  Le  large  souffle  humani- 
taire du  dernier  siècle  les  effleurait  encore.  Ils 
vivaient  en  partie  de  cet  héritage  complexe,  tout 
en  s'imaginant  qu'ils  ne  vivaient  que  de  ce  qu'ils 
savaient.  Ainsi,  au  sein  des  grandes  aggloméra- 
tions urbaines,  beaucoup  de  travailleurs  enfermés 
dans  un  air  insuffisant  doivent  leur  vigueur  et 
leur  santé  à  la  robuste  constitution  qu'ils  ont 
apportée  des  champs.  Leurs  successeurs  de  la 
deuxième  et  troisième  génération  vivront  plus 
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difficilement  et  succomberont  peut-être  dans  le 
milieu  où  eux-mêmes  se  maintiennent  grâce  à 
leurs  antécédents  hygiéniques.  Il  en  est  de  même 
de  la  jeunesse  actuelle.  Ses  prédécesseurs  ont 
fait  table  rase  de  tout  ce  qui  constitue  le  domaine 
des  idées  générales,  vaste  capital  spirituel  que 
des  milliers  et  des  milliers  d'années  de  pensée 
humaine  avaient  lentement  déposé  au  fond  de 
l'esprit,  comme  des  légions  de  faunes  et  de 
flores  ont  condensé  leurs  formes  disparues  dans 
les  couches  géologiques.  Aussi  manque-t-il  à 
ces  derniers  venus  une  foule  d'avantages  dont 
les  pères  profitaient  sans  s'en  douter,  et  c'est 
pour  cela  que  ceux-ci  trouvent  parfois  cette 
jeunesse  étrange.  —  Mais  qu'on  y  regarde  de 
près,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas. 

Notre  travail  s'est  accru  et  compliqué,  et  la 
conception  du  monde  et  des  hommes,  telle  qu'elle 
est  sortie  de  la  science  matérialisée,  ne  permet 
plus  d'assigner  à  ce  travail  un  but  satisfaisant. 
Pourquoi  tant  de  labeur  pour  orner,  gouver- 
ner, scruter  une  vie  qui  n'est  que  néant?  Pour- 
quoi tant  de  peines  si,  après  tout,  le  Bien,  la 
Justice,  la  Vérité  ne  sont  que  des  entités  vides  de 
sens,  et  si  l'universelle  vanité  enveloppe  aussi 
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bien  notre  savoir  que  notre  ignorance,  nos  plus 
nobles  efforts  que  nos  plus  indignes  paresses? 
A  cela  il  faut  ajouter  l'incertitude  qui  s'est 
emparée  des  esprits  à  l'endroit  de  la  science 
elle-même.  Les  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés avaient  remplacé  les  vieilles  croyances  par 
une  foi  nouvelle,  la  foi  à  la  science.  Ce  que 
Renan  écrivait  en  1848  peut  bien  servir 
d'expression  à  l'opinion  d'une  foule  d'hommes 
encore  vivants  et  qui  ont  donné  le  ton  pen- 
dant de  longues  années  :  ce  Pour  moi  je  ne 
connais  qu'un  seul  résultat  à  la  science,  c'est 
de  résoudre  l'énigme,  c'est  de  dire  définitive- 
ment à  l'homme  le  mot  des  choses,  c'est  de  l'ex- 
pliquer à  lui-même,  c'est  de  lui  donner  au 
nom  de  la  seule  autorité  légitime  qui  est  la  na- 
ture humaine  tout  entière,  le  symbole  que  les 
religions  lui  donnaient  tout  fait  et  qu'il  ne  peut 
plus  accepter.  Oui,  il  viendra  un  jour  où  l'huma- 
nité ne  croira  plus,  elle  saura;  un  jour  où  elle 
saura  le  monde  métaphysique  et  moral  comme 
elle  sait  déjà  le  monde  physique  ».  Comme  ces 
choses  sonnent  étrangement  dans  la  jeunesse 
actuelle  !  Un  demi-siècle  à  peine  nous  en  sé- 
pare, et  elles  semblent  venir  du  fond  du  plus 
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lointain  passé.  C'est  qu'il  y  a  un  abîme  entre  les 
hommes  âgés  et  mûrs  et  les  nouvelles  généra- 
tions scientifiques.  Celles-ci  aiment  la  science, 
mais  comme  elles  sont  loin  de  supposer  que 
nous  sachions  le  monde  physique  et  plus  loin 
encore  de  penser  que  nous  puissions  savoir  le 
monde  moral,  ou  même  métaphysique!  Plusieurs 
de  nos  jeunes  contemporains,  à  défaut  de  mieux, 
ont  adopté  la  philosophie  de  l'inconnaissable, 
laissant  subsister  ainsi,  du  moins,  une  catégorie 
négative,  pour  marquer  la  place  de  ces  horizons 
effrayants  et  magnifiques  qui  s'étendent  à  l'in- 
fini, au  delà  du  savoir  humain.  Une  distinction 
plus  sûre  entre  les  divers  domaines  ne  leur 
permet  plus  de  classer  dans  le  savoir  toutes  les 
formes  par  lesquelles  le  réel  nous  est  acces- 
sible. Il  y  a  là  le  point  de  départ  d'une  foule 
de  préoccupations  nouvelles  auxquelles  nous 
reviendrons,  car  elles  sont  encore  le  bien 
d'une  minorité.  Le  grand  nombre  a  tiré,  lui, 
une  autre  conclusion.  Les  contradictions  scienti- 
fiques, les  systèmes  opposés  déduits  des  mêmes 
faits,  l'analyse,  aussi  exagérée  que  contestable, 
appliquée  à  lapensée  humaine,  ont  ébranlé  en  lui 
la  base  même  de  la  science  qui,  après  tout,  n'est 


60  JEUNESSE 

que  la  foi  à  la  raison  de  l'homme  et  à  la  raison 
des  choses.  Il  n'est  plus  sûr  de  rien;  pas  plus  de 
la  science  que  de  la  conscience. 

C'est  pour  cela  qu'en  général  nos  jeunes 
travailleurs;  s'ils  sont  ardents,  ne  sont  pas  en- 
thousiastes. Leur  ardeur  a  sa  source  dans  ce 
fonds  inconnu  d'où  viennent  à  l'homme  ses 
meilleures  aspirations  et  qui  le  rattache  à  la 
réalité,  malgré  ses  ignorances  et  même  ses  dé- 
pouillements volontaires.  L'enthousiasme  serait 
cette  même  ardeur,  ayant  pris  conscience  d'elle- 
même  et  de  son  but  idéal.  Mais  c'est  là  une 
opération  que  la  science  positive  ne  peut  per- 
mettre à  ses  disciples.  Combien  est-il  de  ces 
jeunes  vies  laborieuses  à  la  fois  et  indigentes! 
Ascètes  nouveaux  qui,  à  force  de  cultiver  en  eux 
cette  seule  chose  :  le  savoir,  finissent  par  se  con- 
damner, pour  tout  le  reste,  à  l'inanition.  Quand  un 
jour  l'avenir  aura  consommé  la  synthèse  du 
vaste  ensemble  dont  nous  préparons  les  maté- 
riaux, et  que  nos  descendants  entreront  dans 
une  de  ces  périodes  de  vie  large  et  complète  où 
l'humanité,  en  possession  de  sa  formule  pour  un 
temps,  poursuit  sa  marche  en  paix  et  en  sécurité, 
il  sera  dû  une  grande  reconnaissance  à  ces  tra- 
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vailleurs  qui  peinèrent  dans  le  détail  sans  oser  ni 
pouvoir  s'élever  à  l'ensemble.  Leur  mérite  est 
d'autant  plus  grand  qu'ils  ont  moins  d'espérance. 


Combien  de  temps  peut-on  vivre  ainsi  en 
pleine  anarchie  spirituelle,  sans  base  ferme,  sans 
direction  homogène  ? 

Des  symptômes  significatifs  et  nombreux  indi- 
quent que  l'inquiétude  règne  dans  les  meilleures 
têtes.  La  jeunesse  arrive,  demande  sa  route.  On 
lui  dit  :  il  n'y  en  a  qu'une,  la  science.  Elle  s'y 
élance;  mais  à  peine  partie,  dix  chemins  se 
présentent  au  lieu  d'un.  Toujours  au  nom  de  la 
science,  elle  est  sollicitée  dans  les  directions  les 
plus  opposées.  Elle  entend  refuser  le  nom  de 
science  à  la  morale,  à  l'histoire,  à  la  psychologie. 
Désorientée,  elle  se  met  à  douter  de  sa  route. 
C'est  là  une  situation  grave.  Les  meilleurs  se 
butent  et  perdent  courage  à  la  longue.  Les 
esprits  superficiels  ou  médiocres  s'en  tirent  à 
meilleur  compte.  Ils  déclarent  au  bout  de  très 
peu  de  temps  que  le  pour  et  le  contre  se  valent, 
et,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  le  scep- 
ticisme est  né. 
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Des  maîtres,  des  hommes  compétents,  ont 
déclaré  à  plusieurs  reprises,  ces  derniers  temps, 
que  le  scepticisme  n'avait  pas  atteint  la  jeunesse 
française,  que  notre  esprit  national  était  réfrac- 
taire  à  cette  maladie  comme  à  celle  du  pes- 
simisme. Hélas,  on  a  beau  être  Français  et 
Gaulois,  on  n'en  est  que  plus  homme  pour  cela, 
exposé  aux  dangers  que  les  tendances  exclu- 
sives font  courir  à  la  nature  humaine.  Quand  on 
érige  une  faculté  humaine  en  seule  norme  et  loi 
suprême,  on  peut  être  sûr  que  non  seulement  on 
fait  du  tort  à  toutes  les  autres,  mais  qu'on  com- 
promet en  outre  gravement,  celle  qu'on  veut  éta- 
blir sur  leurs  ruines.  Pour  que  l'homme  vive,  il 
faut  qu'il  vive  tout  entier.  Certains  régimes  ex- 
cessifs et  débilitants  amènent  l'esprit  à  la  lassi- 
tude, au  scepticisme,  n'importe  sous  quelles  lati- 
tudes et  entre  quelles  frontières.  La  vérité  est  que 
la  jeunesse  qui  pense,  qui  cherche  à  se  rendre 
compte  des  choses  et  désire  arriver  à  la  clarté  sur 
elle-même,  a  beaucoup  souffert  depuis  nombre 
d'années.  Elle  a  bel  et  bien  connu  le  scepticisme  et, 
dans  son  ensemble,  est  encore  loin  de  la  guérison. 

Cet  état  d'esprit  s'est  largement  traduit  dans 
la  littérature  des  jeunes.  On  reconnaît,  à  travers 
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ces  produits,  des  esprits  ayant  subi  de  profondes 
mutilations  et  qui,  pour  cela,  peuvent  parcourir 
la  double  immensité  de  l'histoire  et  de  l'âme 
sans  y  rencontrer  autre  chose  que  le  néant. 
Cette  littérature  par  contre,  pour  tout  ce  qui 
concerne  le  mécanisme  extérieur,  est  en  gé- 
néral extraordinaire.  Il  est  naturel  de  voir  la 
jeunesse  mettre  dans  ses  œuvres  une  âme 
ardente  et  si  sûre  d'elle-  même,  si  absorbée  dans 
son  enthousiasme  qu'elle  en  néglige  la  forme. 
Nous  avons  sous  les  yeux  tout  le  contraire  : 
Beaucoup  d'habileté,  peu  de  souffle  et  encore 
moins  de  certitude.  C'est  ce  que  constate,  pour 
la  poésie  en  particulier,  M.  Sully-Prudhomme, 
dans  la  préface  à  un  livre  de  jeune,  qui  fait  pré- 
cisément exception  à  la  règle  d'à  présent  :  Jeu- 
nesse pensive,  poésies  de  A.  Dorchain.  «  Il  ne 
s'est  peut-être  jamais  publié  plus  de  vers  en 
France  que  dans  ces  dernières  années,  et  ce  s 
vers  sont  pour  la  plupart  bien  faits.  Presque 
tous  les  débutants  vous  étonnent  par  une  expé- 
rience singulièrement  précoce;  les  plus  secrètes 
ruses  de  la  versification  leur  sont  familières;  ce 
sont  des  virtuoses  accomplis;  en  un  mot  ila 
savent  leur  métier.  Mais  aussi  jamais  le  métier 
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ne  s'est  plus  nettement  distingué  de  l'art  véri- 
table, car  il  faut  l'avouer,  le  nombre  des  habiles 
passe  de  beaucoup  celui  des  inspirés.» 

Formes  séduisantes  jetées  sur  un  abîme  de 
désillusion.  En  vérité,  partout  où  nous  tournons  les 
regards,  en  littérature  comme  en  art,  nous  sommes 
en  présence  du  même  phénomène  navrant.  On 
ne  rencontre  qu'expressions  exquises  et  déli- 
cates, du  sentiment  de  gens  revenus  de  tout.  Dans 
la  philosophie,  les  sciences,  les  arts,  le  délabre- 
ment des  principes  est  complet.  La  jeunesse  arrive 
sur  le  terrain  comme  les  troupes  de  volontaires 
dans  les  longues  guerres,  quand  les  affaires  sont 
bien  compromises.  Sur  tous  les  chemins  où  elle 
voudrait  avancer,  elle  voit  revenir  des  gens  qui 
ont  jeté  leurs  armes  et  déclarent  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire.  Il  faut  beaucoup  moins  d'énergie  pour 
aller  vers  l'inconnu,  même  le  plus  formidable, 
avec  une  lueur  d'espérance  au  cœur,  que  pour 
reprendre  des  routes  de  l'esprit  où  l'on  croise  à 
chaque  instant  des  vaincus  et  des  blessés.  Aussi 
les  grands  horizons  sont-ils  bien  délaissés. 

Je  ne  mentionne  qu'en  passant  un  certain 
dilettantisme  qui  s'intéresse  à  tout  et  ne  s'at- 
tache à  rien.  Et  celui-là,  comment  le  prendre 
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au  sérieux  sans  devenir  l'objet  de  l'indulgente  iro- 
nie de  ses  adeptes  ?  Cette  précieuse  et  malsaine 
tournure  d'esprit  n'en  a  pas  moins  eu  une  grande 
influence  sur  la  jeunesse.  Ils  n'ont  été  que  trop 
nombreux  en  ce  temps,  les  hommes  jeunes  d'an- 
nées, mais  gagnés  par  une  décadence  précoce, 
qui,  sans  affirmer,  sans  nier,  sans  croire  ni  douter, 
se  sont  assis  au  bord  de  l'arène  pour  se  donner 
le  spectacle  des  vanités  de  la  pensée  humaine, 
de  tout  ce  que  nous  faisons,  de  tout  ce  que  nous 
sommes,  dépensant  un  sourire  satisfait  là  où 
d'autres  mettent  leur  cœur,  leur  vie,  leur  sang. 


On  conçoit  ce  que  doit  être  dans  un  pareil 
état  de  choses  l'orientation  religieuse.  Chez 
ceux  qui  n'ont  pas  reçu  dans  leur  jeune  âge  de 
direction  particulière,  il  y  a  en  général  table 
rase.  D'autres  ont  vu  leurs  croyances  d'enfant  se 
dissiper  au  premier  contact  des  négations  scien- 
tifiques. En  ceux  qui  ont  conservé  des  traces 
d'une  éducation  religieuse,  c'est  plutôt  par 
la  persistance  des  impressions  et  des  habi- 
tudes qu'elles  se  traduisent,  que  par  un  état 
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intellectuel.  Partagés  entre  une  certaine  façon 
de  sentir  et  les  procédés  de  la  science  dite 
positive^  ils  vivent  dans  deux  mondes.  C'est 
un  modus  vivendi  entre  le  cœur  resté  fidèle  aux 
souvenirs,  et  l'intelligence  qui  ne  s'y  retrouve 
plus.  Il  y  a  à  ce  sujet  dans  beaucoup  de  jeunes 
esprits  un  mélange  incroyable,  mais  touchant,  de 
choses  contraires.  Quelquefois  ce  mélange  hété- 
rogène entre  en  fermentation  et  fait  éprouver  à 
ceux  qui  en  ont  fait  le  contenu  de  leur  vie  spi- 
rituelle, des  secousses  profondes  et  des  souf- 
frances cruelles.  Pourtant,  en  général,  on 
peut  dire  que  l'esprit  voltairien  a  disparu. 
C'est  une  spécialité  réservée  aujourd'hui  à  quel- 
ques séides  de  la  libre  pensée  et  malheureuse- 
ment au  peuple.  Il  s'est  débité  une  si  prodigieuse 
quantité  de  sottises  au  nom  de  la  libre  pensée  que 
les  gens  qui  se  piquent  de  culture  redoutent  d'en 
être  soupçonnés.  La  religion  est  un  fait  capital, 
individuel  et  social,  et  non  une  imposture  ou  une 
maladie,  cela  commence  à  être  acquis.  Nous 
remontons  la  pente  et  pourrons  même  nous 
donner  la  satisfaction  de  signaler,  sous  ce 
rapport,  un  courant  nouveau  dans  le  chapitre  où 
nous  nous  occuperons  des  Sentiers  de  demain. 
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Il  est  naturel  que  cette  partie  de  la  jeunesse 
qui  s'adonne  aux  études  religieuses  par  vocation 
ou  par  carrière  occupe  ici  une  situation  d'excep- 
tion. Contentons-nous  d'y  marquer  plusieurs 
courants.  Le  premier  se  méfie  de  la  pensée  mo- 
derne, en  général,  et  se  retranche  dans  les  tradi- 
tions respectives  des  églises  ;  il  peut  être  classé 
dans  la  réaction.  L'autre,  violemment  travaillé  par 
les  négations  contemporaines,  dévie  de  leur  côté, 
perd  de  vue,  peu  à  peu,  les  réalités  intérieures, 
désespère  de  sauver  quelque  chose  de  la  tradi- 
tion et  de  la  foi  et  finalement,  s'enlise  dans  le 
doute.  Le  troisième  se  fraie  laborieusement  un 
chemin  vers  une  certitude  nouvelle,  où  l'héritage 
du  passé  se  combine  avec  les  conquêtes  et  les 
besoins  du  temps  actuel.  C'est  là  que  s'accom- 
plit, dans  une  minorité  sévère  avec  elle-même, 
éprise  de  vérité  et  de  justice,  l'évolution  intéres- 
sante de  l'heure  présente,  celle  dont  sortira  la 
pensée  religieuse  de  demain. 

Puis  ici  comme  partout,  trop  nombreux  hélas  ! 
sont  les  tièdes,  les  passifs  et  les  habiles  qui  vont 
où  le  vent  et  les  influences  les  poussent  I 
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Si  telle  est  la  situation  dans  le  domaine  intellec- 
tuel, que  sera  Forientation  morale?  Cest  en  vain 
que  Ton  essaie  de  séparer  l'idée  morale  des  ten- 
dances intellectuelles.  Il  n'y  a  pas  de  morale 
indépendante.  Rien  dans  l'homme  n'est  indé- 
pendant de  l'ensemble  des  choses  humaines. 
Tout  se  conditionne  et  s'influence  réciproque- 
ment. A  une  certaine  époque  les  esprits  forts  se 
flattaient  de  suspendre  la  morale  dans  le  vide. 
Ils  supprimaient  les  croyances  pour  maintenir 
la  morale.  C'est  qu'ils  croyaient  à  la  morale  et 
la  transformaient  en  dogme.  Le  bien,  le  mal,  les 
droits  de  l'homme  restaient  pour  eux  les  co- 


ORIENTATION   MORALE  69 


lonnes  du  monde.  Ils  avaient  à  la  fois  tort  et 
raison.  Raison  d'admettre  que  le  monde  moral  a 
ses  lois  éternelles  découvertes  et  ratifiées  par 
la  conscience  et  peu  à  peu  mieux  discernées  par 
l'humanité  dans  sa  lente  ascension  vers  la  lu- 
mière. Tort  d'admettre  que  la  conscience  puisse 
communiquer  avec  la  réalité,  si  du  côté  de  l'in- 
telligence tout  est  déclaré  vain.  Si  l'homme  est 
incapable  de  connaître  la  vérité  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  l'est  aussi  de  distinguer  le  bien 
du  mal.  Si  la  raison,  si  les  dogmes  qui,  après 
tout,  sont  l'expression  que  l'intelligence  essaie 
de  donner  aux  réalités  supérieures,  ne  sont  que 
fantasmagories  vides,  si  elles  ne  renferment  pas 
sous  une  forme  dialectique  ou  symbolique  des 
parcelles  de  ce  qui  est,  la  conscience  elle  aussi 
est  impuissante.  Et  voilà  bien  la  conclusion  lo- 
gique que  nous  avons  tirée.  A  la  ruine  des  idées 
générales  dans  le  domaine  intellectuel,  a  corres- 
pondu tout  d'abord  la  ruine  des  principes  de 
morale.  Dans  ce  temps  qui  n'a  pas  connu,  comme 
d'autres,  d'éclatantes  personnalités  représentant 
aux  yeux  de  la  jeunesse  le  résumé  de  tout  un 
temps,  et  leur  apportant  dans  la  chaire  universi- 
taire une  sorte  de  verbe  et  de  mot  d'ordre  gé- 
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néral,  il  s'est  trouvé  des  docteurs  extra-univer- 
sitaires pour  remplir  cette  mission,  mais  d'une 
façon,  hélas!  bien  différente.  Ces  leaders  du  jour 
sont  les  écrivains,  plus  particulièrement,  les  ro- 
manciers, qui  se  sont  le  plus  largement  assimilé 
la  conception  réaliste  de  l'univers  et  sont  de- 
venus parmi  nous  les  docteurs  du  fatalisme. 
Plus  affirmatifs  que  les  savants,  comme  tous 
ceux  qui  tiennent  le  savoir  de  seconde  main,  ils 
ont  échafaudé  sur  les  données  rudimentaires 
d'une  physiologie  naissante  toute  une  psycho- 
logie, toute  une  sociologie.  Avec  des  prétentions 
au  positivisme  absolu,  ils  ont  tout  tranché,  pesé, 
mesuré.  Imperturbables,  ayant  coupé,  croyaient- 
ils^  le  cœur  humain  par  tranches  minces,  comme 
d'autres  avaient  coupé  et  photographié  le  cer- 
veau, ils  en  exposaient  le  détail,  en  démontraient 
le  mécanisme,  en  étiquetaient  les  fibres.  Leurs 
écrits  où  se  disaient  avec  tant  de  talent  et  d'as- 
surance les  choses  du  monde  les  plus  sujettes  à 
caution,  devenaient  à  leur  tour  des  sources. 
Après  les  vulgarisateurs  du  premier  degré, 
venaient  ceux  du  second,  du  troisième,  du 
dixième,  toujours  plus  affirmatifs.  La  jeunesse  a 
beaucoup  lu  et  beaucoup  accepté  cette  littérature 
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qui  lui  semblait  être  le  dernier  mot  de  la  science 
appliquée  à  l'humanité.  Jusqu'à  l'heure  actuelle, 
malgré  certains  indices  nouveaux  et  heureux, 
elle  en  est  restée  très  imprégnée  dans  sa  masse. 
Non  seulement  la  liberté,  la  responsabilité,  le 
bien  et  le  mal,  dans  l'ancienne  acception  de 
ces  mots,  n'ont  plus  de  sens,  mais  toute 
part  personnelle  de  l'homme  dans  sa  desti- 
née, est  considérée  comme  problématique. 
D'autres  la  nient  péremptoirement.  On  entend 
très  couramment  raisonner  sur  l'inconscience, 
l'irresponsabilité,  l'hérédité,  les  crimes  passion- 
nels, toutes  choses  dont  il  conviendrait  de  parler 
avec  la  plus  extrême  réserve,  en  raison  de  leur 
gravité  et  de  leur  obscurité,  et  qui  circulent  dans 
les  jeunes  têtes  comme  on  a  fait  circuler  dans 
nos  veines  une  certaine  lymphe  allemande,  avant 
même  de  savoir  si  elle  n'était  pas  le  pire  des 
poisons.  Il  est  résulté  de  tout  cela  un  état  moral 
pénible,  dangereux,  surtout  à  l'âge  où  se  con- 
tractent ces  plis  du  caractère  qui  restent  pour 
toujours  dans  notre  physionomie  morale.  Per- 
sonne ne  peut  nier  que  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité, cette  base  de  la  conduite  person- 
nelle, ne  soit  gravement  atteint. 
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Cependant  le  point  de  vue  d'une  morale  fran- 
chement matérialiste  est  dépassé,  et  les  idées 
morales  ont  traversé  une  phase  plus  scabreuse 
encore,  à  savoir  celle  du  dilettantisme  et  du  scep- 
ticisme, suivant  un  mouvement  parallèle  aux 
conceptions  intellectuelles.  Nous  avons  subi  suc- 
cessivement toutes  les  dislocations.  Après  la 
négation  brutale,  nette,  sûre  d'elle-même,  est 
venue  la  période  d'indifférence,  de  doute,  enfin 
de  curiosité  détachée.  Pourquoi  nier  plutôt  qu'af- 
firmer? Qu'en  savons-nous?  Se  demander  si  les 
choses  sont  bonnes  ou  mauvaises  est  une  pué- 
rilité comme  de  se  demander  si  elles  sont  vraies 
ou  fausses.  Un  esprit  supérieur  ne  s'embarrasse 
pas  de  ces  vulgarités.  Il  assiste  en  spectateur 
aux  phénomènes  moraux  extérieurs  et  intérieurs, 
ne  se  juge  ni  soi  même  ni  personne  et  s'enve- 
loppe de  ce  sentiment  vague  dont  on  ne  sait  s'il 
est  la  bienveillance  universelle  ou  l'universelle 
indifférence.  Un  de  ces  esprits  détachés  des 
futilités  pour  lesquelles  tant  de  pauvres  et 
braves  martyrs  se  sont  fait  jadis  et  se  font  en- 
core tuer  disait  :  «  Il  nous  faut  avoir  pour  l'Évan- 
gile une  grande  reconnaissance,  car  en  affinant 
nos  consciences  il  a  donné  au  péché  tout  l'attrait 
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du  fruit  défendu.  »  D'autres,  parlant  des  phéno- 
mènes d'immoralité  et  de  décadence  les  plus 
navrants  disent:  «Ce  temps  devient  intéressant 
et  gai.  Les  drôleries  divertissantes  s'offrent  en 
foule  à  notre  indulgente  curiosité.  »  Inutile  d'in- 
sister davantage  sur  ces  propos  très  connus  de 
tout  le  monde.  Notre  jeunesse  intellectuelle, 
selon  1  âge,  le  degré  de  culture,  la  carrière  parti- 
culière à  laquelle  elle  se  destine,  a  plus  ou  moins 
traversé  les  étapes  que  nous  signalons  et  malgré 
les  modifications  incessantes  qui  sont  le  signe 
des  temps  inquiets  et  chercheurs,  elle  offre  des 
représentants  de  tous  les  états  d'esprit  par  les- 
quels ont  passé  ses  littérateurs  préférés. 


La  double  dislocation  intellectuelle  et  morale 
dont  nous  venons  de  nous  occuper  a  eu  pour 
résultat  l'affaiblissement  du  sens  de  la  réalité  et 
le  ralentissement  de  V activité. 

Parlons  d'abord  du  premier.  Le  sens  du  réel 
consiste  à  bien  voir  ce  qu'on  voit,  à  bien  sentir 
ce  que  l'on  sent,  à  bien  comprendre  ce  que  l'on 
comprend,  en  s'y  attachant,  en  y  prenant  part,  en 
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croyant  que  c'est  arrivé—  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
expression  pour  dire  ma  pensée  que  celle-ci. 
Croire  que  c'est  arrivé,  qu'il  s'agisse  de  la  consta- 
tation d'un  fait  matériel,  intellectuel  ou  moral, 
d'une  couleur,  d'un  parfum,  d'un  bon  verre  de 
vin,  d'une  belle  musique,  ou  d'une  bonne  action, 
c'est  le  signe  de  la  parfaite  santé  et  de  l'intégrité 
vitale.  Toutes  les  perturbations  physiques  ou 
morales  diminuent  cette  faculté  mère.  Mais  elle 
s'altère  surtout,  lorsqu'à  force  de  tourner  et  de 
retourner  les  choses,  de  les  analyser  à  tous  les 
points  de  vue,  de  se  méfier  de  tout,  de  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  de  jongler  avec  nos 
pensées,  nos  sentiments  et  nos  états  de  con- 
science, nous  nous  sommes  infligé  une  sorte  de 
vertige  de  tout  l'être.  Il  est  absolument  contre 
nature  qu'une  intelligence  ou  une  conscience 
d'homme  regarde  le  pour  et  le  contre,  sans  s'in- 
téresser plus  à  l'un  qu'à  l'autre.  Elle  se  détraque 
fatalement  à  ce  jeu,  et,  à  force  de  s'adapter  à 
tous  les  contraires,  se  déforme  et  radote.  Ce  qui 
est  naturel,  c'est  que  l'homme  s'intéresse  à  ce  qui 
se  passe  en  lui,  non  pas  comme  à  un  jeu  vide, 
mais  comme  à  un  événement  ferme  et  important. 
Il  faut  qu'il  y  mette  du  sien,  et  qu'il  en  soit.  Autre- 
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ment  il  ne  lui  reste  pas  davantage  de  tout  ce  qu'il 
a  reflété,  qu'à  un  miroir.  Il  perd  tout  d'abord  le 
sens  de  la  réalité,  le  droit  bon  sens.  Mais  il  perd 
aussi  le  respect  qui  est  la  conséquence  directe 
de  notre  façon  d'apprécier  la  réalité.  Le  dilet- 
tante, le  sceptique,  le  sophiste  perdent  le  respect. 
Toute  leur  politesse,  tous  leurs  sourires  aux 
phénomènes  dont  ils  s'offrent  le  spectacle,  ne 
sont  qu'une  forme  de  mépris.  Mais  celui  qui 
perd  le  respect  des  choses,  perd  davantage  encore 
celui  des  mots,  qui  ne  sont  que  le  reflet  des  choses. 
Il  jonglera  avec  les  mots  comme  avec  les  idées. 
Où  alors  est  la  vérité?  Si  la  parole  ne  compte 
plus,  à  qui  se  fier?  Nous  serons  entre  gens  qui, 
trouvent  aussi  spirituel  de  changer  de  parole 
que  d'idées,  et  se  transforment  incessamment. 
Du  monde  artistique,  cette  disposition  passera 
rapidement  dans  la  vie.  Notre  société,  vieille 
et  jeune,  commence  à  être  grandement  af- 
fectée du  manque  de  respect  et  du  manque 
de  vérité.  On  n'a  qu'à  regarder  la  presse,  cette 
photographie  en  laid  de  notre  monde,  pour  y 
voir,  par  mille  exemples,  à  quels  abus  peuvent 
descendre  les  hommes  de  parole  et  de  plume 
lorsque,  dans  l'absence  complète  de  principes 
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sûrs,  régulateurs  du  jugement  et  de  la  conduite, 
les  mots  ne  sont  plus  que  l'ombre  d'une  ombre. 
A  la  vérité,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  camé- 
léons qui  changent  de  couleur  à  volonté,  et  selon 
le  besoin  du  moment,  disent  blanc  ou  noir,  pré- 
sentent un  fait  à  l'endroit  ou  à  l'envers,  est  pour 
la  jeunesse  d'un  exemple  détestable.  N'avoir 
qu'une  couleur  et  qu'une  parole  devient  mono- 
tone; cela  dénote  un  esprit  sans  ressource.  Qui- 
conque sait  vivre,  a  plusieurs  cordes  à  son  arc 
et  sait  se  dédoubler,  se  tripler,  se  multiplier. 
Aussi  l'antique  duplicité  n'est-elle  plus  qu'un  jeu 
d'enfant  en  comparaison  d'hommes  qui  sont  à 
eux  seuls  toute  une  société  anonyme  dont  aucun 
membre  n'est  responsable. 

Tout  cela  se  tient  et  se  succède  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne  et  les  dents  d'un  engre- 
nage. Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Après  ia 
désagrégation  du  sens  droit  des  choses,  vient  la 
désagrégation  de  l'activité  et  de  l'énergie  comme 
suite  inévitable.  Lorsque,  à  travers  la  négation, 
l'incertitude,  l'instabilité,  l'incohérence,  l'acro- 
batie spirituelle  et  morale,  on  a  gagné  le  suprême 
degré  dans  l'irréel,  l'idée  perd  toute  force.  Il 
faut,  pour  être  déterminé  à  l'action,  une  certaine 
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fixité  de  pensée,  une  identification  de  l'homme 
avec  ses  idées.  L'action  est  incompatible  avec 
une  trop  grande  mobilité  d'esprit.  Une  pensée 
qui  vibre  tour  à  tour,  avec  un  intérêt  égal  à 
toutes  les  impressions,  est  comme  le  champ  où 
l'on  ferait  tous  les  huit  jours  un  nouveau  labour 
et  des  semailles  nouvelles.  Point  nJest  besoin 
de  se  préoccuper  de  la  moisson.  Un  labour  dé- 
truit l'autre.  Mais  non  seulement  la  volonté  se 
stérilise.  De  degré  en  degré  nous  en  arrivons  à 
mépriser  la  vie  réelle  et  l'action.  Plus  rien  n'est 
attrayant  que  cette  mue  perpétuelle  de  l'être 
intérieur,  sur  lequel  nous  avons  l'œil  fixé  comme 
sur  un  kaléidoscope.  Le  monde  de  l'action  est 
le  milieu  grossier  où  s'agitent  les  êtres  bornés. 
«Les  qualités  des  hommes  d'action  les  plus  ad- 
mirés ne  sont  au  fond  qu'un  certain  genre  de 
médiocrité.  »  En  formulant  ce  prodigieux  axiome, 
M.  Renan  a  exprimé  le  sentiment  de  bien  des 
contemporains,  jeunes  surtout,  distingués  ou 
non.  On  peut  objecter  à  ces  penseurs  délicats 
qu'on  est  naturellement  toujours  une  médiocrité 
pour  quelqu'un.  Un  bon  soldat  peut,  je  m'ima- 
gine, être  un  médiocre  comédien;  un  athlète  à 
coup  sûr  ferait  un  piètre  acrobate,  et,  jugé  par 
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un  de  ces  phénomènes  de  dislocation  qu'on  ap- 
pelle hommes  serpents,  Milon  de  Crotone  serait, 
lui  aussi,  une  médiocrité. 

La  volonté  s'atrophie  encore  quand  on  n'y 
croit  plus.  Il  suffit  de  bien  persuader  à  un  être 
qu'il  est  incapable,  pour  qu'il  se  comporte  comme 
tel.  Combien  de  jeunes  enfants  richement  doués 
ont  été  abrutis,  annihilés  par  des  éducateurs 
qui  les  traitaient  sans  cesse  d'imbéciles  !  A 
force  de  rabrouer  et  de  décourager  les  gens,  on 
finit  par  les  faire  douter  d'eux-mêmes.  Il  en  est 
de  même  de  toutes  les  aptitudes  humaines.  La 
volonté  a  subi  des  influences  déplorables  dans 
la  jeunesse  actuelle,  influences  de  tout  genre  et 
dont  le  concours  néfaste  a  eu  pour  résultat  de 
l'affaisser  et  de  l'énerver.  L'une  de  ces  causes 
délétères  est  le  vent  de  fatalisme  qui  a  soufflé 
sur  nous.  Pourquoi  s'efforcer,  lutter?  Il  n'y  a 
pas  d'initiative  personnelle.  L'inéluctable  néces- 
sité gouverne  l'âme  et  le  monde.  Se  réformer, 
entreprendre  le  combat  contre  ses  passions,  ses 
penchants,  ou  s'insurger  contre  le  mal  qui  est 
dans  la  société,  c'est  de  la  folie.  Passe  encore 
pour  les  pauvres  d'esprit.  Laissons-leur  l'inno- 
cente manie  de  se  faire  brûler  et  crucifier  pour 
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le  salut  des  autres,  mais  de  grâce  n'allons  pas 
les  imiter!  Des  idées  semblables  sont  du  poison 
pour  la  jeunesse. 

Il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les  impres- 
sions de  cet  âge  soient  vives,  saines,  qu'on  s'y 
attache  avec  impétuosité,  qu'on  s'éprenne  d'idéal, 
qu'on  s'emballe  pour  les  belles  causes  et  les 
hommes  généreux  et  que  l'on  coure  à  l'action  avec 
cette  ardeur  qui  nous  fait  aimer,  dans  la  jeunesse, 
même  les  exagérations  et  les  imprudences.  Sous 
ce  rapport  les  choses  ont  bien  changé.  Au  lieu  de 
ces  jeunes  têtes  qui  promenaient  jadis  leurs  che- 
velures arborescentes,  symbole  de  tant  de  juvé- 
niles excentricités,  nous  rencontrons  maintenant 
trop  de  cheveux  plats  sur  des  fronts  trop  désa- 
busés. Notre  meilleure  jeunesse  apparaît  si  réser- 
vée, si  hésitante  que  d'aucuns  la  trouvent  trop 
sage.  Sans  doute  il  convient  ici  de  faire  grande- 
ment la  part  des  circonstances.  En  omettant 
même  les  problèmes  d'ordre  intellectuel  et  moral 
en  face  desquels  nous  les  laissons,  il  leur  reste  sur 
les  bras  trop  de  grosses  affaires  pour  qu'ils  ne 
soient  point  soucieux.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'orientation  intellectuelle  et  morale  des 
dernières  générations  est  de  celles  qui  para- 
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lysent  l'action.  Le  malheur  est  double,  se  pro- 
duisant à  une  époque  comme  celle-ci.  Quand  on 
songe  à  la  vie  qui  attend  cette  jeunesse,  à  tout 
ce  qu'elle  devra  fournir  de  labeurs  et  d'efforts, 
on  se  sent  pris  au  cœur  d'une  haine  invincible 
contre  ces  doctrines  de  néant  qui  ont  été  pendant 
des  années  sa  grosse  part  de  nourriture.  Assez 
de  négations,  assez  surtout  de  jongleurs  et 
d'histrions!  Donnez-nous  des  hommes  de  foi  et 
d'action,  d'amour  et  de  haine,  à  l'œil  clair- 
voyant, à  la  poitrine  émue,  au  bras  vigoureux, 
des  hommes  qui,  détachés  des  vains  spectacles 
de  la  fantaisie  et  du  cliquetis  vide  des  mots,  se 
taisent,  mettent  la  main  à  la  charrue  et  tracent, 
comme  démonstration,  leur  sillon  en  pleine  vie! 


IV 


L'ÉCOLE  DE  LA  VIE 


Les  questions  d'ordre  intellectuel  et  moral  ne 
sont  pas  les  seules  qui  sollicitent  une  jeunesse. 
On  pourrait  même  dire  que  le  plus  grand  nombre 
en  reste  éloigné  :  toute  la  jeunesse  populaire, 
par  exemple,  pour  laquelle  ces  choses  n'existent 
que  de  loin'  Nous  aurons  l'occasion  d'en  parler. 
Mais  parmi  la  jeunesse  studieuse  elle-même,  ce 
n'est  pas  la  masse  que  ces  questions  préoc- 
cupent. Et  la  minorité,  troublée  et  travaillée 
par  les  graves  problèmes  de  ce  temps,  se  trouve 
de  son  côté  envahie  par  la  pratique.  Bien  au 
delà  des  sphères  universitaires,  les  enveloppant 
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de  toutes  parts  comme  les  flots  enveloppent  une 
île,  s'étend  la  grande  école  de  la  vie. 

Pour  les  chercheurs  et  les  penseurs,  aussi 
bien  que  pour  ceux  que  la  recherche  effraie  ou 
laisse  froids  et  qui  se  brassent  une  philosophie 
sommaire  avec  les  miettes  ramassées  au  hasard, 
le  monde  positif  est  là  qui  s'empare  d'eux,  leur 
impose  ses  conditions  et  ses  exemples.  Les 
théories  philosophiques,  les  systèmes  de  morale, 
les  doctrines  religieuses  sont  une  chose,  et  la 
vie  en  est  une  autre.  Ses  leçons  sont  plus  puis- 
santes que  les  théories  en  bien  comme  en  mal. 
Ce  qui  se  passe  dans  la  politique,  la  finance, 
l'industrie,  dans  le  va-et-vient  journalier  du 
monde,  dans  les  relations  entre  camarades  et 
amis,  dans  la  famille,  ne  peut  manquer  d'avoir 
une  influence  sur  des  esprits  en  pleine  forma- 
tion. Ceux-ci  sont,  d'autre  part,  travaillés  par 
l'esprit  de  parti  ou  du  moins  recherchés  par 
lui.  La  jeunesse  est  une  pépinière  où  pousse 
l'avenir.  Il  est  de  bonne  guerre  de  se  mêler  de 
ce  qui  s'y  passe  et  d'essayer  de  faire  tourner 
son  développement  dans  le  bon  sens.  Ce  sens 
pour  les  hommes  en  pleine  lutte  est  le  leur.  Au 
milieu  de  leurs  batailles,  ils  regardent  du  côté  de 
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demain  et  y  cherchent  du  renfort.  Il  en  résulte 
parfois  une  action  si  directe  et  si  énergique 
qu'elle  va  jusqu'à  la  violence  morale. 

Cette  irruption  de  la  vie,  dans  l'esprit  de  la 
jeunesse,  se  fait  sentir  surtout  dans  les  questions 
d'avenir.  De  jour  en  jour  augmente  le  nombre 
des  jeunes  gens  dirigés  vers  les  carrières  pra- 
tiques, et  ces  carrières  s'encombrent  sans  cesse 
davantage.  La  préoccupation  d'arriver  devient 
si  pressante,  en  raison  de  la  concurrence,  qu'elle 
finit  par  tout  dominer.  C'est  une  préparation  en 
petit  au  grand  combat  pour  l'existence  qui  se 
livre  partout  sur  le  terrain  économique.  Il  semble 
difficile  de  penser  à  autre  chose  quand  on  est 
entré  dans  cet  engrenage  des  intérêts  matériels. 
Mais  ceux-là  même  que  leurs  études  ne  mettent 
pas  tous  les  jours  en  face  des  chiffres  et  des 
calculs  économiques  et  qui  se  préparent  aux 
carrières  libérales,  n'échappent  pas  au  souci  du 
lendemain.  La  vie  matérielle  et  tout  l'ensemble 
des  complications  et  des  besoins  qu'elle  en- 
traîne, s'impose  à  leur  attention  et  vient  se 
mêler  constamment  aux  idées  qu'ils  se  font 
sur  les  choses  et  les  hommes.  L'adage  oc  primo 
vivere  deinde  philosophari  »  est  de  ceux  aux- 
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quels  un  jeune  homme  d'aujourd'hui  s'habitue 
malgré  lui. 

Le  désir  d'arriver  est  cette  aspiration  légitime 
de  chaque  être  d'avoir  sa  place  au  soleil  et  son 
existence  garantie.  Il  est  du  devoir  d'un  jeune 
homme  sain  d'esprit  de  s'en  préoccuper,  et  ce 
n'est  pas  sans  de  graves  inconvénients  qu'on 
est  élevé  au-dessus  de  ces  menus  tracas,  par  sa 
situation  de  fortune.  Mais  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  désir  d'arriver,  subordonné  aux 
intérêts  de  science  et  de  conscience,  à  un  but 
supérieur  enfin,  et  ce  même  désir  devenu  le  seul 
guide  et  le  seul  objectif.  L'acuité  des  questions 
économiques,  la  tournure  réaliste  de  l'esprit 
contemporain,  le  train  de  vie  dont  la  jeunesse 
est  entourée,  ont  rompu  en  elle  l'équilibre  entre 
la  question  d'idéal  et  la  question  matérielle. 
Pour  un  grand  nombre  de  jeunes  hommes  il  n'y 
a  qu'une  question  :  arriver.  Parmi  ceux-ci,  les 
uns  sont  modestes,  se  contentent  de  peu;  les 
autres  sont  âpres  et  demandent  beaucoup.  Ar- 
river ne  suffit  pas,  il  faut  se  pousser,  dépasser 
les  autres,  dominer.  On  y  parvient  en  jouant 
hardiment  de  la  dent  et  des  ongles,  comme  les 
animaux   inférieurs.  On  y  parvient  encore,   et 
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plus  sûrement  et  plus  proprement,  en  usant  de 
fins  stratagèmes.  Cette  dernière  méthode  est 
celle  pratiquée  par  ce  que  nous  appellerons  les 
jeunes  diplomates.  Suspendons  ici  leur  médaillon: 
Plus  ambitieux  qu'affamés,  ils  méprisent  la 
lutte  grossière.  A  l'acharnement  des  loups,  ils 
préfèrent  la  tactique  des  renards.  De  ce  siècle 
réaliste,  ils  ont  retenu  surtout  qu'il  faut  de  l'ha- 
bileté pour  arriver.  Aussi  en  ont-ils  fait  provi- 
sion. Leur  pensée  est  un  arsenal  où  il  y  a  de 
tout,  et  ils  savent  l'en  tirer  à  propos.  Toujours 
de  l'avis  de  chacun  et,  selon  l'heure,  légers  ou 
graves,  honnêtes  ou  fripons,  ils  traitent  les 
hommes  selon  leurs  côtés  faibles.  La  vie  pour 
eux  est  une  affaire,  mieux  :  un  échiquier.  Senti- 
ments, idées,  intérêts,  les  leurs,  comme  ceux  des 
autres,  sont  les  pions  qu'il  convient  de  manier 
sans  émotion.  S'emballer  nuirait.  Ce  qu'on  ap- 
pelle entre  braves  cœurs  tout  simplement  une 
vilenie  est  pour  eux  un  acte  d'intelligent  sang- 
froid.  Ils  ont  soin  toutefois  de  cultiver  chez  les 
autres  des  scrupules,  dont  l'absence  fait  toute 
leur  force  à  eux.  Ces  jeunes  vieillards  sont  im- 
passibles, ils  ne  rient  jamais  —  le  rire  dénote  de 
la  faiblesse  d'esprit  —  mais  ils  connaissent  la 
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pitié  et  la  réservent  tout  entière  pour  les  pauvres 
camarades,  atteints  de  sincérité,  qui  ne  veulent 
devoir  leur  avancement  dans  le  monde  qu'au 
travail  et  au  mérite.  Cependant,  au  besoin,  le 
jeune  diplomate  fera  son  possible  pour  sup- 
planter ces  excellents  camarades.  Il  ne  néglige 
rien,  lui,  pour  se  pousser,  soigner  sa  petite  répu- 
tation, se  faire  bien  voir  des  dames  influentes. 
Discrètement,  il  sait  entretenir  autour  de  sa  per- 
sonne un  murmure  de  réclame,  qui  fait  pres- 
sentir en  lui  un  personnage.  Il  est  annoncé  pour 
demain  sur  la  scène  du  monde,  comme  s'an- 
noncent certains  artistes  en  tournée  en  faisant 
afficher  sur  les  murs  :  X  viendra  !  Vous  pensez 
bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  affiche,  il  s'étonne 
et  se  plaint  de  ce  brouhaha  de  renommée  qui 
effarouche  sa  modestie. 

Quant  aux  sentiments  tendres,  le  jeune  diplo- 
mate s'en  méfie.  S'il  lui  arrive  jamais  d'aimer, 
ce  sera  un  amour  de  tête.  Le  cœur  est  plein  de 
surprises  qui  déroutent  les  calculs.  Il  n'en  faut 
pas. 

M'est  avis  que  voilà  quelqu'un  qui  fera  son 
chemin  dans  le  monde.  Du  moins  il  est  de  ceux 
que  l'on  commence  à  décorer  du  titre  de  très 


l'école  de  la  vie  87 

forts,  et  il  possède  d'ailleurs  à  un  point  élevé  le 
courage  du  sacrifice  :  Pour  arriver,  il  sacrifiera 
même  les  plus  chers  intérêts...  des  autres.  — 
Vous  réussirez,  jeune  seigneur,  ou  je  m'y  connais 
mal....  Mais  je  ne  t'envie  pas,  va! 


Occupons-nous  maintenant  de  cette  troupe, 
hélas  imposante,  dont  fourmillent  les  abords  des 
carrières  et  qui  demande  à  être  casée  tout  bonne- 
ment. On  leur  dit  :  pour  être  casés,  mes  amis,  il 
faut  travailler,  bûcher  même.  Et  les  voilà  qui 
travaillent,  bûchent  s'il  le  faut.  Ils  distinguent 
entre  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ne 
perdons  pas  de  temps  :  «Time  is  money!»  Leur 
monde  n'est  pas  la  Création,  c'est  un  programme. 
Que  l'infini  tourmente  quelqu'un,  cela  leur  paraît 
contre  nature;  leur  curiosité,  à  eux,  n'a  rien  d'an- 
goissant. Leur  ambition  d'ailleurs  n'a  rien  de 
féroce.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  voir 
arriver  tout  le  monde  «ex  aequo».  Il  faut  bien 
que  chacun  vive!  C'est  l'utilitarisme  infiltré  du 
domaine  industriel  et  commercial  dans  celui  des 
études. 
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Pour  être  celui  d'un  grand  nombre  de  jeunes 
gens,  pas  méchants,  le  point  de  vue  n'en  est  pas 
moins  misérable.  Aussi  me  déclarerai-je  toujours 
du  côté  de  ceux,  fussent-ils  peu,  qui  ont  un  idéal. 
Heureusement  il  y  en  a  plus  qu'on  ne  le  sup- 
poserait. 

Eh  oui,  il  faut  vivre,  nous  le  pensons  tous. 
Vivre  c'est  la  grande  affaire.  Nous  sommes 
même  tellement  de  cet  avis  que  nous  deman- 
dons plus  que  vous,  car  nous  n'appelons  pas 
cela  vivre.  Quoi,  la  destinée  humaine  s'arrondi- 
rait en  cette  phrase:  Apprendre  un  état  en 
échange  d'un  morceau  de  pain.  Nous  viendrions 
au  monde  avec  un  cœur,  une  intelligence,  une 
conscience,  et  nous  ferions  des  mathématiques, 
de  l'histoire,  de  la  médecine,  du  latin,  de  la  théo- 
logie, quesais-je  encore,  pourquoi?  pour  le  vivre 
et  le  couvert  !  Vous  appelez  cela  une  vie  !  et 
c'est  pour  cela  que  vous  suez  sur  l'algèbre,  les 
cornues,  les  textes  et  les  archives;  que  vous  pro- 
menez le  scalpel  dans  les  chairs  mortes  et  le 
microscope  sur  les  infiniment  petits;  que  vous 
passez  des  examens  en  pleine  canicule  ! 

Mieux  vaudrait  dormir  de  l'éternel  sommeil, 
dans  l'eau,  le  feu,  ou  sous  la  terre,  n'importe  où, 
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que  de  vivre  ainsi;  car  décidément  ce  ne  serait 
pas  la  peine.  L'homme  ne  vit  pas  de  pain  seule- 
ment. Il  n'est  pas  seulement  un  fonctionnaire, 
actif  ou  retraité,  ou  tout  autre  travailleur  qui 
touche  un  salaire.  Il  est  cela  sans  doute,  et  même 
il  ne  lui  est  pas  permis  de  ne  fonctionner  d'au- 
cune façon;  mais  pour  que  les  choses  aillent 
bien,  il  faut  d'abord  qu'il  soit  un  homme.  Malheur 
aux  sociétés  où  chacun  n'aspire  qu'à  se  caser 
pour  vivre!  Elles  réduisent  la  vie  à  ses  propor- 
tions inférieures  et  en  font  une  curée  d'appétits 
ou  une  formalité  banale.  Il  faut  vivre,  et,  pour 
vivre  quand  on  est  un  homme,  la  première  chose 
c'est  d'avoir  un  but,  un  amour  et  une  haine,  un 
idéal  enfin.  Si  vous  ne  cherchez  pas  à  vous  pro- 
curer cela  étant  jeunes,  vous  ne  l'aurez  jamais 
et  vous  ne  connaîtrez  pas  la  vie.  C'est  pour  cela 
qu'un  souci  plus  élevé  doit  dominer  le  souci  de 
la  carrière,  non  pas  seulement  dans  les  fonctions 
consacrées  aux  choses  de  la  science  et  de  l'esprit, 
mais  dans  toutes.  Vous  étudiez  la  philosophie, 
l'histoire,  les  arts.  Très  bien,  soyez  d'abord  un 
homme,  et  vous  aurez  l'étoffe  dont  se  font  les 
philosophes,  les  historiens,  les  artistes.  Mais 
vous  songez  à  devenir  ingénieur,  commerçant, 
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agriculteur,  chef  d'usine.  Excellent,  si  vous 
commencez  par  être  des  hommes.  Si  vous 
négligez  cela,  vous  ne  serez  que  de  misé- 
rables esclaves  ou  des  oppresseurs,  selon  l'oc- 
casion. 

L'utilitarisme  détruit  l'homme;  il  étriqué  toutes 
nos  conceptions  de  la  vie  pratique.  Pour  lui  il 
n'y  a  ni  sentiment,  ni  droit,  ni  noblesse,  ni 
beauté,  ni  sainteté,  rien  enfin  de  ce  qui  est 
humain,  il  n'y  a  que  des  chiffres.  Ce  qui  ne  vaut 
pas  d'argent  ou  n'en  fait  pas  gagner,  ne  vaut 
rien,  en  général.  C'est  la  plus  épouvantable 
erreur  qui  puisse  s'emparer  d'un  homme  ou 
d'une  société,  car  ce  qui  vaut  précisément  le 
plus  dans  la  vie  humaine,  c'est  ce  qui  ne  saurait 
ni  s'acheter  ni  se  vendre.  Aussi  je  considère 
l'utilitarisme  dans  la  jeunesse  comme  une  cala- 
mité. Cette  soi-disant  brave  disposition  de  bon 
bourgeois  rangé  et  égoïste  est  pire  que  tous  les 
vices.  Une  jeunesse  terre  à  terre,  Dieu  nous  en 
préserve  !  Le  beau  nom  de  jeunesse  ne  lui  con- 
viendrait plus.  La  jeunesse  n'est-elle  pas  faite 
de  tous  les  élans  et.  de  toutes  les  ardeurs  qui 
nous  engagent  à  mépriser  l'utilitarisme?  En  être 
atteint  c'est  être  en  proie  à  la  sénilité,  entrer 
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dans  l'existence  avec  un  stigmate  de  décrépitude. 
De  même  que  naître  aveugle  est  pire  que  de  le 
devenir,  puisque  le  souvenir  même  de  la  lumière 
vous  manque,  de  même  commencer  dans  l'utili- 
tarisme est  plus  affreux  que  d'y  finir,  car  il  peut 
rester  au  moins  un  reflet  des  choses  supérieures 
à  celui  qui  s'en  est  détaché  par  la  lente  usure  de 
la  vie.  L'autre  au  contraire,  l'utilitaire  précoce, 
ne  garde  rien.  Dès  lors  tout  est  possible  jusqu'à 
la  honte  inclusivement,  pourvu  que  cela  profite! 


Nous  nous  trouvons  là  sur  un  terrain  peu  édi- 
fiant, mais  encore  fort  vaste  à  parcourir,  et  cet 
ordre  d'idées  nous  amène  à  nous  occuper  en 
général  de  l'idéal  tout  négatif  qui  s'est  emparé 
d'une  grande  masse  de  nos  contemporains  et 
qui  ne  déteint  que  trop  sur  la  jeunesse.  Je  veux 
parler  de  ce  que  j'appellerai  le  bonheur  passif . 

La  recherche  de  ce  bonheur  est  le  résultat  de 
l'avilissement  des  volontés;  mais  elle  est  aussi 
une  conséquence  du  bien-être  que  nous  a  pro- 
curé le  progrès.  La  civilisation,  en  augmentant 
le  pouvoir  de  l'homme,  diminue  son  effort,  l'ha- 
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bitue  aux  aises  et  lui  fait  fuir  les  labeurs  rudes. 
C'est  un  résultat  contradictoire  sans  doute,  puis- 
que la  domination  sur  la  nature  n'est  obtenue 
qu'au  prix  des  plus  longs  et  des  plus  pénibles 
efforts.  Mais,  ces  efforts  accomplis  par  quel- 
ques-uns procurent  d'autant  plus  de  tranquillité 
aux  autres.  S'il  est  vrai  que  ce  temps  a  travaillé 
plus  qu'aucun  autre,  il  a  aussi  produit  une  classe 
toujours  plus  nombreuse  de  privilégiés  qui  ne 
travaillent  que  peu  ou  point. 

Le  réalisme  pratique,  acclimaté  un  peu  par- 
tout, y  aidant,  le  repos,  l'absence  de  lutte  est 
devenu  le  rêve  caressé  par  une  foule  d'hommes. 
Une  vie  commode,  à  l'abri  des  secousses,  une 
vie  de  rentier,  que  de  gens  n'ont  pour  eux  et 
leurs  enfants  que  cette  aspiration-là!  Il  en  est 
résulté  toute  une  catégorie  de  jeunesse  commode 
portée  aux  habitudes  efféminées,  éprise  de  vie 
sédentaire,  vouée  aux  langueurs  et  aux  paresses 
du  corps  et  de  l'esprit.  Comme  tous  ceux  qui 
sont  habitués  à  se  faire  servir,  cette  jeunesse  est 
impatiente,  et  surtout  impatientante.  Il  n'y  a  de 
tels  que  ceux  qui  ne  font  rien,  pour  trouver  que 
les  autres  ne  travaillent  pas  assez.  Habituée 
aux  merveilles  de  la  science  et  de  l'industrie 
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dont  elle  profite,  sans  savoir  le  mai  qu'elles 
ont  coûté,  cette  jeunesse  ne  sait  plus  attendre. 
Il  lui  faut  tout,  très  rapidement,  si  possible 
tout  de  suite.  Elle  a  remplacé  l'impétuosité  juvé- 
nile par  une  nervosité  de  petite  dame  très  diffi- 
cile à  contenter.  C'est  ainsi  que  nos  moyens 
accélérés,  notre  habitude  de  forcer  et  de  vio- 
lenter la  nature,  nous  ont  créé  des  mœurs  fac- 
tices. Qu'il  faille  du  temps  aux  arbres  pour 
pousser,  cela  paraît  à  d'aucuns  un  reste  de 
vieille  barbarie  que  le  progrès  supprimera.  Vo- 
lontiers ils  mettraient  toute  la  vie  à  l'allure  des 
trains-éclairs,  pourvu  qu'ils  aient  dans  le  train 
leur  sleeping  et  leur  restaurant!  Ainsi  se  pré- 
sente dans  notre  société  un  phénomène  sou- 
vent observé  dans  les  familles.  Les  pères  labo- 
rieux ont  des  fils  nonchalants,  voire  même  fai- 
néants. C'est  la  division  du  travail  :  Les  pères  se 
sont  fatigués  pour  les  fils,  les  fils  se  reposent 
pour  les  pères. 


Ceci  nous  rapproche  tout  doucement  de  cette 
classe  de  jeunes  hommes  que  j'appellerai  les 
Inutiles.  On  les  rencontre  surtout  dans  les  con- 
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ditions  aisées  ou  brillantes,  toujours  pleines  de 
péril.  Il  est  d'autant  plus  honorable  de  se  sous- 
traire à  ces  périls  par  l'énergie  et  le  labeur. 
L'exemple  de  bien  des  jeunes  gens  riches  et 
travailleurs  nous  console  ici  du  triste  spectacle 
que  donnent  leurs  compagnons.  Mais  parlons 
de  ceux-ci  :  Ils  sont  très  solennels.  Tout  dans 
leur  physionomie  et  leur  toilette  à  la  fois  cor- 
recte et  dédaigneuse,  révèle  le  Monsieur  revenu 
de  tout.  Une  expression  de  pacha  assoupi  indique 
que  le  monde  passé  et  présent  est  là  pour  eux. 
Entrons  dans  leur  chambre  et  empruntons-en  la 
description  à  Legouvé  :  c'est  bien  toujours  cela. 
«Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'y  asseoir,  il  n'y  a  plus  que 
de  quoi  s'y  coucher.  Ce  ne  sont  que  fauteuils 
renversés,  fauteuils  à  bascule,  fauteuils  à  oreil- 
lers, larges  divans  à  larges  coussins,  rideaux 
ouatés,  cheminée  doublée  de  calorifère,  tapis 
épais  comme  une  toison!  Et  quel  cabinet  de 
toilette!  Suis-je  chez  une  princesse  du  quar- 
tier Bréda,  ou  chez  le  fils  d'un  président  de 
tribunal?  Un  outillage  pour  les  mains  à  se 
croire  devant  la  vitrine  d'un  coutelier  !  Vingt 
flacons  d'essences  diverses!  Un  système  de 
brosses    aussi   ingénieux    que    compliqué  :     il 
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y  en  a  de  recourbées  en  creux,  il  y  en  a  de 
recourbées  en  relief!  Il  y  en  a  de  longues,  il  y 
en  a  de  larges!  il  y  en  a  de  dures,  il  y  en  a  de 
moelleuses!  Toute  la  simplicité  de  la  maison  est 
réfugiée  dans  la  chambre  du  père,  voire  de  la 
fille!  Même  recherche  pour  la  table.  Certes, 
nous  ne  dédaignions  pas  jadis  un  bon  dîner,  et 
nous  savions  faire  fête  à  une  bouteille  de  vin; 
mais  au  moins  nous  ne  nous  y  connaissions  pas  ! 
Aujourd'hui,  les  jeunes  gens  sont  gourmets,  dé- 
licats, difficiles.  Ils  font  de  l'amour  du  comfort 
un  dilettantisme!  Où  est  le  mal?  dira-t-on.  Le 
mal,  c'est  qu'on  ne  travaille  pas  dans  un  fauteuil 
renversé!  Le  mal,  c'est  qu'on  devient  esclave 
d'un  bon  tapis  et  d'un  bon  mets  !  Le  mal,  c'est 
qu'on  hésite  à  entreprendre  un  voyage  dur, 
mais  utile,  parce  qu'on  ne  peut  pas  traîner  tout 
son  attirail  de  coiffeur  avec  soi  !  Le  mal,  enfin, 
c'est  qu'on  en  arrive  à  sacrifier  même  sa  con- 
science à  son  cher  comfort,  et  que  dans  toutes  les 
questions  de  mariage,  de  profession,  d'emplois 
publics,  c'est-à-dire  d'avenir,  d'amour,  de  consi- 
dération, de  dignité,  d'honneur,  parfois,  le  bien- 
être,  le  tyrannique  bien-être  entre  en  lutte  avec 
les  plus  strictes  obligations,  et  qu'il  en  triomphe. 
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car  il  s'appelle  d'un  nom  plus  puissant  que  le 
nom  de  la  passion  même,  il  s'appelle  l'habitude. 
Gui  !  l'habitude,  cette  pâle  compagne  de  la  vieil- 
lesse, cette  triste  sœur  de  la  manie,  l'habitude 
règne  parmi  beaucoup  de  jeunes  gens  comme 
n'y  règne  pas  l'amour.  De  là,  des  pères  aux  fils, 
mille  reproches  légitimes  repoussés  par  mille 
réponses  souvent  amères;  de  là  enfin  mille 
débats  incessants,  sur  le  vrai  champ  de  bataille 
de  la  famille,  sur  la  question  d'argent!» 

Et  puisque  cette  citation  nous  amène  sur  la 
question,  marquons  ici,  en  passant,  un  gros  pa- 
ragraphe de  l'école  de  la  vie  :  l'importance  pour 
la  jeunesse  à  connaître  la  valeur  de  l'argent.  Le 
grand  malheur  de  la  fortune  des  parents,  surtout 
de  celle  qui  a  été  gagnée  rapidement,  ou  héritée, 
et  ne  repose  plus  sur  aucun  travail  actuel,  est 
de  faire  perdre  aux  enfants  le  respect  de  l'argent. 
Respecter  l'argent,  et  même  quand  on  en  a 
beaucoup,  ne  jamais  le  dépenser  mai  à  propos, 
n'est  pas  une  qualité  ordinaire.  C'est  une 
qualité  sociale  des  plus  complexes,  car  elle 
suppose  non  seulement  de  la  conscience, 
du  tact,  bref  le  sentiment  que  posséder  est 
une   fonction   sociale,   mais   elle  demande  en- 


L  ÉCOLE   DE   LA   VIE  97 

core  à  s'entretenir  par  l'expérience.  En  un 
mot;  pour  posséder  cette  qualité,  il  faut  savoir 
combien  l'argent  est  dur  à  gagner  et  que  d'ef- 
forts il  représente.  Celui  qui  ne  sait  pas  cela 
le  méprise;  et  s'il  y  attache  quelque  valeur,  ce 
n'est  que  pour  le  plaisir  qu'il  peut  procurer. 
J'insiste  sur  ce  point  dans  un  intérêt  de  morale 
supérieure  et  non,  Dieu  m'en  garde,  pour  servir 
l'égoïsme  de  certains  parents  pour  qui  le  mal 
consiste  à  dépenser  de  l'argent,  le  bien  à  le 
garder,  et  qui  mesurent  la  moralité  de  leurs  fils  à 
leur  parcimonie.  Le  vice  coûte  cher,  c'est  pour 
-cela  qu'il  faut  le  fuir;  la  vertu  est  bon  marché,  il 
faut  la  cultiver,  et  ainsi  on  ne  cultive  souvent 
•que  l'avarice,  le  plus  sordide  de  tous  les  vices. 
—  Mais  revenons  à  nos  inutiles  et  ne  les  lâchons 
pas!  Point  n'est  besoin  d'appartenir  à  une  classe 
privilégiée  pour  avoir  l'étoffe  d'un  inutile. 

Cette  existence  de  roi  fainéant  a,  paraît-il,  tant 
■d'attraits  que  d'aucuns  ne  pouvant  la  mener 
-dans  le  luxe,  la  mènent  dans  la  médiocrité  ou  la 
misère.  Et  voici  ce  que  demandent  ces  précieux 
parasites  :  Se  coucher  dans  l'existence  comme 
un  tronc  d'arbre  sur  l'eau.  Flotter  au  gré  de  la 
vague,    avancer,    reculer,    monter,  descendre 
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selon  le  hasard  des  heures.  Pourvu  que  cela 
marche  tout  seul!  Au  milieu  des  influences  con- 
traires qui  travaillent  les  sociétés,  parmi  les 
labeurs,  les  études,  les  souffrances  d'autrui, 
jouir  d'une  sereine  indifférence,  étant  nourri, 
vêtu,  amusé  et  ingrat,  par-dessus  le  marché;  se 
laisser  traîner  aujourd'hui  par  l'intérêt,  demain 
par  la  passion,  la  colère,  la  haine  ou  la  peur,  une 
autre  fois  par  la  volupté  et  les  appétits  grossiers  ; 
puis  à  certains  jours,  agréable  diversion,  subir  le 
charme  de  la  vertu,  être  emporté  par  un  souffle 
sur  les  hauteurs,  en  attendant  qu'on  en  soit 
enlevé  pour  être  jeté  dans  quelque  bourbier:  La 
belle  vie  que  voilà  !  Quand  on  s'approche  d'un 
de  ces  passifs  pour  l'exhorter  à  se  ressaisir,  il 
faut  toujours  s'attendre  à  être  pris  par  lui  en 
grande  pitié.  Le  mieux  qu'on  puisse  en  espérer 
dans  ses  bons  jours,  est  qu'il  vous  réponde  :  Que 
voulez-vous,  je  suis  ainsi  fait,  je  n'y  puis  rien  ! 
Peut-être,  s'il  vous  juge  digne  d'un  tel  effort,  vous 
dira-t -il  en  citant  Montaigne  :  «Je  ne  gâte  rien, 
je  n'use  que  du  mien  ;  et  si  je  fais  le  fol  c'est  à 
mes  dépens,  et  sans  l'intérêt  de  personne,  car 
c'est  une  folie  qui  meurt  en  moi,  qui  n'a  point 
de  suite.»  Mais  si  vous  tombez  sur  un  mauvais 
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jour,  prenez  bien  garde  :  Il  se  fâchera  très  fort, 
comme  une  bête  contrariée  dans  son  repos  ou 
ses  emportements  passionnels.  Être  dérangé! 
cela  peut-il  se  supporter?  S'il  y  a  une  action 
méchante  au  monde  c'est  de  troubler  les  gens, 
qui,  sans  vouloir  nuire  à  personne,  se  laissent 
glisser  doucement  du  côté  de  la  pente.  —  Mais 
je  m'aperçois  que  c'est  prendre  bien  de  la  peine 
pour  qui  s'en  donne  si  peu. 


Et  pourtant  j'ai  à  cœur  de  crier  gare  à  plu- 
sieurs, qui  sans  être  des  inutiles,  se  laissent 
aller  vers  la  vie  facile.  Il  y  a  là  un  engrenage 
qui  vous  saisit  et  vous  lâche  difficilement.  La 
vie  molle  engendre  la  lâcheté.  La  lâcheté  produit 
le  mensonge  et  la  duplicité.  On  est  obligé  de 
recourir  aux  expédients  et  de  quitter  les  chemins 
droits.  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  le  plus 
clairvoyant  est  perdu. 

En  particulier  il  faut  mentionner  la  passion 
du  jeu,  comme  un  des  plus  tristes  pièges  où 
tombent  tant  de  jeunes  vies.  La  jeunesse  d'au- 
jourd'hui joue  beaucoup  trop.  C'est  une  des 
maladies  du  temps,  une  des  formes  de  sa  fièvre. 
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On  parie  aux  courses,  on  joue  entre  soi,  tantôt 
grand  jeu  tantôt  petit,  et  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Augmenter  son  avoir,  ou  son 
gain,  par  un  coup  de  hasard,  ou  même,  dans 
les  cas  extrêmes,  demander  à  ce  hasard  qu'il 
vous,  fasse  vivre  sans  travailler,  c'est  un  ob- 
jectif beaucoup  trop  poursuivi.  Que  de  gens 
s'endorment  le  soir  en  prononçant  le  nom 
du  cheval  sur  lequel  ils  ont  parié!  Moins  con- 
damnable en  apparence  que  l'ivrognerie  ou 
la  débauche,  le  jeu  est  d'une  immoralité  plus 
subtile.  Il  fait  partie  de  tout  un  ensemble  de 
phénomènes  et  peut  être  considéré  comme  le 
symptôme  de  profonds  troubles  psychologiques. 
Un  homme  qui  joue  perd  pied  dans  la  réalité. 
L'enchaînement  simple  et  laborieux  des  causes 
lui  échappe.  Il  se  trouve  jeté  en  pleine  aventure. 
Comme  les  générations  de  l'an  mille,  il  attend 
qu'un  coup  de  baguette  transforme  le  monde. 
Aussi,  pourquoi  travaillerait-il?  Bientôt  la  for- 
tune viendra  toute  seule.  En  attendant,  il  em- 
prunte ou  prend.  Le  jeu  en  effet  donne  le  ver- 
tige et  rend  possibles  des  actes  dont  on  était 
auparavant  incapable.  Dès  lors  l'homme  est  àvau- 
l'eau.  Voyez  si  l'on  a  raison  de  crier  casse-cou! 
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J'ajouterai  que  le  jeu  tue  la  conversation,  un 
des  charmes  et  des  grands  besoins  de  la  jeu- 
nesse. C'est  un  isolateur.  Il  escamote  le  monde 
autour  de  vous,  faisant  disparaître  hommes  et 
choses. 

Dans  un  des  plus  beaux  sites  de  la  Suisse,  où 
l'on  regrette  toujours  d'avoir  trop  peu  de  temps 
pour  admirer,  je  rencontrai  un  jour  deux  jeunes 
touristes.  Ils  étaient  environ  à  mi-côte  d'une 
ascension  fort  intéressante  et  semblaient  prendre 
quelque  repos.  De  loin,  les  voyant  assis,  le  dos 
tourné  au  paysage,  cela  m'avait  paru  étrange. 
En  m'approchant,  je  compris  :  ils  jouaient  aux 
cartes.  Quatre  heures  plus  tard,  en  redescendant, 
je  les  retrouvai  à  la  même  place,  jouant  toujours. 
La  nuit  tombait!  Ils  rentrèrent  alors,  continuer 
leur  partie  à  l'hôtel. 


Il  est  enfin  un  point  capital,  important  toujours 
et  partout,  mais  plus  sérieux  encore  pour  la 
jeunesse  que  pour  les  autres  âges,  j'ai  indiqué  les 
choses  de  l'amour.  C'est  là  qu'on  peut  le  mieux 
voir  apparaître  l'état  général  d'une  société,  les 
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qualités  et  les  défauts  de  sa  conception  de  la 
vie.  Dites-moi  comment  vous  aimez,  je  vous  dirai 
qui  vous  êtes.  La  valeur  d'un  temps  se  mesure  au 
respect  dont  il  entoure  l'amour.  Le  critérium  de 
la  valeur  d'un  homme  n'est  pas  son  credo  reli- 
gieux, intellectuel  ou  moral;  mais  c'est  le 
degré  de  respect  qu'il  a  pour  la  femme.  Quand 
l'homme  perd  la  foi  et  l'espérance,  il  dé- 
précie la  vie.  Dût-il  s'y  cramponner  comme 
à  la  seule  chose  certaine  et  qu'il  faut  exploiter 
vite,  il  l'amoindrit  par  là  même,  et  sa  conception 
rabougrie  du  monde  et  des  hommes,  l'absence 
d'idéal,  de  poésie  réelle,  d'énergie,  tout  cela 
trouve  dans  sa  façon  d'aimer  un  long  écho,  un 
commentaire  éloquent  et  pratique.  L'amour  sans 
doute  est  immortel  et  renaîtra  toujours  de  ses 
cendres.  On  a  beau  le  traîner  dans  la  boue,  il 
vient  un  jour  où  il  ressuscite  plus  jeune  et  plus 
beau  que  jamais.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'individuellement  nous  pouvons  le  ternir  en 
nous.  Où  en  sommes-nous  pour  les  choses  de  l'a- 
mour? Comment  aime  notre  jeunesse?  comment 
parle-t-elle  de  l'amour?  comment  le  chante-t-elle? 
Hélas,  on  peut  constater  sans  peine  que 
sur  ce  point  notre  jeunesse  est   extrêmement 
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réservée.  Nous  touchons  là  un  endroit  doulou- 
reux. Il  y  a  de  la  méfiance,  du  scepticisme, 
des  ruines  intérieures.  Maintenant  il  devient 
ordinaire  de  raisonner  sur  l'amour,  à  l'entrée 
de  la  vie,  comme  les  plus  désabusés  des 
hommes.  Volontiers  on  croirait  qu'il  est  parmi 
les  bonnes  vieilles  choses  disparues  et  que, 
pour  l'éprouver  encore,  nous  soyons  venus  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Règle  générale,  ce  qui  manque,  c'est  le  respect 
de  la  femme,  je  dirais  volontiers  ce  culte  de  la 
femme  qui  est  le  signe  de  l'intégrité  vitale.  Sans 
doute  on  ne  la  regarde  pas,  à  l'instar  de  certaines 
époques  ascétiques,  comme  un  être  impur,  per- 
nicieux, dont  il  faille  fuir  le  commerce.  On 
la  trouve  au  contraire  désirable;  mais  en 
même  temps  bizarre  et,  à  la  longue,  gê- 
nante. Elle  est  un  instrument  de  plaisir,  à  con- 
dition qu'on  n'en  fasse  pas  sa  société  et  qu'on 
•évite  ses  liens.  Les  chaînes  de  l'amour  sont 
remplacées  avantageusement  par  l'amour  libre. 
En  somme,  ce  qu'on  appelle  le  plus  cou- 
ramment amour,  ne  ressemble  pas  plus  au  vrai 
amour  que  la  constellation  de  l'Ourse  ne  res- 
semble au  quadrupède  du  même  nom. 
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Quand  l'amour  authentique  existe,  et  les  pré- 
cautions sont  prises  pour  qu'il  ne  puisse  périr, 
il  se  cache  plutôt.  Ainsi,  il  est  assez  rare  de 
rencontrer  des  chansons  d'amour  composées 
par  de  tout  jeunes  gens  et  plus  rare  encore  d'en- 
tendre chanter  en  société  cette  sorte  de  poésie. 

On  n'entend  guère  non  plus  les  vieux  chants 
d'amour  du  répertoire  national. 

Par  contre  on  chante  et  rechante  à  satiété 
l'amour  vulgaire.  Vénus  Uranie  est  moins  louée 
que  ses  homonymes  inférieures.  Impossible  de  ne 
pas  dire  ici  ce  que  je  pense  des  chansonnettes 
du  jour.  Mais  cela  ne  s'adresse  à  aucun  auteur 
particulier.  C'est  le  genre  que  je  vise,  le  milieu 
qui  les  fait  éclore,  et  ceux  qui  vont  les  répétant 
à  tel  point  que  du  dehors  on  pourrait  s'imaginer 
qu'il  n'y  a  plus  que  cela. 

Je  trouve  donc  aux  chansonnettes  le  plus  en 
vogue  pour  le  moment,  et  où  l'on  chante  l'amour, 
un  arrière-goût  de  libertinage  sénile.  Cela  sent  la 
décadence,  le  détraquement,  et  lorsque  cette 
note  persiste  à  travers  une  série  et  se  reproduit 
dans  des  productions  similaires  renvoyées  par 
tous  les  échos,  cela  finit  par  devenir  horrible- 
ment ennuyeux.  Loin  de  moi  de  reprocher  à 
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ce  genre  de  littérature  son  immoralité.  On  se 
méprendrait  sur  mes  intentions.  Peut-être  m'ac- 
cuserait-on d'être  un  atrabilaire,  un  rabat-joie, 
un  philosophe  boutonné,  se  donnant  ainsi  contre 
moi  le  beau  rôle  de  quelqu'un  qui  revendique 
pour  la  jeunesse  le  droit  de  s'amuser.  Hé,  moi 
aussi,  je  revendique  ce  droit  et  le  proclame;  et 
pourvu  que  la  compagnie  soit  de  celles  où 
l'on  peut  s'asseoir  en  se  respectant,  je  ne  per- 
mettrai à  personne  de  chanter  de  meilleure 
humeur  que  moi  :  Gaudeamus  igitur  !  Mais 
quand  nous  en  viendrons  au  fameux  couplet 
du  pereat,  où  le  joyeux  vacarme  atteint  des  pro- 
portions inquiétantes  pour  les  voisins,  je  crierai 
de  toutes  mes  forces:  pereat  diaôo/us...,  atque 
irrisores!  et  je  songerai,  à  ce  moment,  à  tout 
ce  qui  tue  la  joie,  à  la  gaîté  macabre  qui  con- 
sume dans  son  feu  ce  qui  doit  être  sacré,  à 
l'esprit  de  moquerie,  enfin,  qui  fait  trop  souvent 
les  frais  de  ces  chansonnettes.  Comment,  en  ce 
temps,  dans  ce  pays  lorsque  la  jeunesse  d'un 
grand  peuple  s'assemble  et  qu'elle  veut  chanter 
l'amour,  ce  seraient  ces  choses-là  qui  lui  vien- 
draient à  l'esprit,  et  de  préférence,  et  presque 
exclusivement!    Non,    vous    vous    calomniez 
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vous-mêmes.  Vous  avez  mieux  que  cela  dans 
le  cœur.  Il  n'est  pas  possible  que  vous  man- 
quiez de  tout  ce  qui  manque  à  ces  produits,  à 
savoir:  la  poésie,  le  naturel,  la  fraîcheur,  la 
jeunesse! 

Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  la  jeunesse  est 
en  grande  partie  innocente  d'un  état  de  choses 
que  la  vérité  nous  oblige  à  représenter  sous  des 
couleurs  sombres.  Rien  n'a  été  négligé  pour 
nous  en  faire  venir  là.  La  société  actuelle 
a  de  grands  torts  à  se  reprocher.  Comment  qua- 
lifier la  légèreté  avec  laquelle,  en  public  comme 
en  famille,  on  pa  rie  de  l'amour,  de  la  chasteté, 
du  mariage,  surtout  lorsqu'on  s'adresse  à  des 
jeunes  gens?  Il  semble  que  leurs  oreilles 
soient  faites  exprès  pour  écouter  les  railleries 
et  les  jeux  d'esprit  douteux.  On  leur  a  donné  les 
conseils  les  plus  pernicieux,  en  ce  qui  concerne 
le  respect  de  la  femme  et  d'eux-mêmes,  comme 
si  toute  la  sagesse  des  siècles,  si  chèrement 
acquise  sur  ce  point  et  condensée  en  deux  ou 
trois  règles  qu'on  ne  violera  jamais  impunément, 
n'était  que  du  radotage.  Aussi  les  conséquences 
se  font-elles  sentir.  Dans  les  choses  de  l'amour 
notre  jeunesse   est   douloureusement    atteinte. 
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Ses  aînés  lui  laissent  un  héritage  funeste  dans 
les  mœurs,  les  idées  courantes,  la  littérature. 
Cette  dernière  surtout  en  est  arrivée  à  travers 
tous  les  degrés  du  relâchement  moral  jusqu'à  la 
licence  effrénée.  Sous  prétexte  d'art  et  de  plas- 
tique, cela  luxure  la  plus  crue  s'étale  communé- 
ment dans  les  livres  des  jeunes  gens1.»  Et  le 
livre  est  dépassé.  C'est  à  qui,  dans  des  brochures 
ou  des  feuilles  volantes,  renchérira  sur  lui,  afin 
de  frapper  la  curiosité.  Comment  la  jeunesse 
peut-elle  être,  sans  le  plus  grave  danger,  ex- 
posée à  de  pareilles  influences?  L'écolier  déjà  est 
contaminé.  A  l'âge  où  les  sens  s'éveillent  on 
n'a  plus  besoin  de  rechercher  les  mauvaises 
lectures.  Elles  viennent  au-devant  même  de  qui 
ne  les  cherche  pas.  Quel  avenir  cela  nous  pré- 
pare-t-il?  N'est-il  pas  temps  de  se  lever  pour 
défendre  l'enfant,  la  famille,  l'amour,  la  jeunesse, 
les  sources  de  la  vie,  et  de  tendre  la  main  à  cette 
vaillante  ligue  pour  le  relèvement  de  la  moralité 
publique,  qui,  après  avoir  prêché  longtemps 
dans  le  désert,  commence  à  convaincre  les 
moins  clairvoyants  de  son  utilité  ? 

1  Jules  Lcmaître,  Débats,  16  mars  1891. 
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Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  a  eu  pour 
but  de  montrer  comment  les  exemples,  les 
mœurs  ambiantes  influencent  la  jeunesse  dans 
l'orientation  pratique  de  sa  conduite  et  exercent 
sur  elle  une  pression  aussi  forte,  plus  forte  par- 
fois, que  les  idées  et  l'école.  Nous  n'avons  pour- 
tant envisagé  la  question  que  par  son  côté  né- 
gatif. Mais  il  y  a  un  grand  côté  positif.  Enfermée 
dans  le  bois  sacré  des  muses,  dans  le  calme  par- 
fait de  ses  contemplations  et  de  ses  recherches, 
la  jeunesse  risquerait  de  s'isoler  et  de  se  désin- 
téresser de  la  vie.  Il  est  bon  qu'elle  en  entende 
les  échos,  et  que  la  grande  voix  de  l'humanité  qui 
lutte  et  souffre  arrive  jusqu'à  elle.  Le  meilleur 
correctif  des  théories  est  encore  la  vie  pratique. 
Si  elle  est  remplie  de  dangers,  de  mauvais  en- 
traînements, de  scandales,  elle  est  pleine  aussi 
d'enseignements  austères  et  de  salutaires  aver- 
tissements. La  vie  d'ailleurs  a  sur  les  théories 
et  les  livres  le  grand  avantage  qu'elle  se  laisse 
moins  tordre  et  moins  subtiliser.  Elle  est  là.  Ce 
n'est  plus  un  peu  de  blanc  ou  un  peu  de  noir, 
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interprétation  fugitive  d'une  fantaisie  ou  d'un 
calcul,  c'est  gravé  dans  le  roc  des  choses  réelles, 
cela  grince,  crie,  hurle  ou  chante,  c'est  du  sang, 
ce  sont  des  larmes,  c'est  de  la  joie,  et  il  y  a  quel- 
que chance  que  celui  qui  en  est  témoin  en  garde 
le  souvenir. 

Cette  vérité  ne  s'est  peut-être  jamais  mieux 
vérifiée  que  durant  les  vingt  dernières  an- 
nées. Tout  le  monde  connaît  l'état  de  notre 
littérature  et  de  notre  politique  intérieure.  Il 
s'en  faut  de  peu  qu'en  certains  de  ses  excès  dé- 
plorables, cette  dernière  ait  accompli,  pour  le 
patriotisme,  ce  qu'a  fait  la  première  pour  les 
principes  de  pensée  et  de  vie.  L'esprit  de  parti 
est  aussi  funeste  à  la  patrie  que  l'analyse  à  ou- 
trance à  la  vitalité  morale  et  spirituelle. 

Le  grand  danger  de  ces  luttes  entre  compa- 
triotes, de  cet  esprit  de  calomnie  et  de  dénigre- 
ment qui  a  empoisonné  notre  vie  publique,  est 
de  produire  une  jeunesse  sceptique  à  l'endroit 
du  patriotisme.  Pourquoi  ce  danger  a-t-il  été 
conjuré?  D'abord  parce  que  les  spectacles 
écœurants  repoussent  au  lieu  d'entraîner  et  que 
les  folies  des  aînés  rendent  souvent  leurs  suc- 
cesseurs pensifs.  Le   mal,  arrivé  à  un  certain 
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degré,  secoue  les  plus  réservés  et  les  fait  sortir 
de  leur  indifférence.  Exemple  :  la  triste  équipée 
boulangiste  qui  a  réveillé  toute  la  jeunesse  des 
écoles.  Ensuite  parce  que  la  vie  corrige  la  vie  et 
que,  si  les  politiciens  y  ont  leur  place  bruyante  et 
largement  mesurée,  il  y  a  autre  chose,  le  grand 
et  silencieux  travail  national.  A  côté  de  ce 
qui  remplit  les  journaux,  de  ce  qu'une  publicité 
malsaine  grossit  et  annonce  au  monde  entier, 
se  trouvent  les  féconds  labeurs  dont  on  parle 
peu,  mais  qui  sont  éloquents  en  eux-mêmes. 

Les  enfants  de  ce  pays  de  France,  n'ont  pas 
pu  voir  la  Patrie  se  relever  lentement,  depuis 
vingt  ans,  par  des  efforts  continus  et  un  travail 
persévérant,  sans  ressentir  en  eux-mêmes  les 
suites  d'un  pareil  exemple.  Rien  n'est  beau 
comme  de  voir  la  vie  lutter  contre  ses  ennemis. 
Le  moindre  être  qui  répare  ses  pertes  et  ranime 
son  courage  est  intéressant.  Les  fourmis  qui 
reconstituent  leur  demeure  dispersée  par  le 
pied  du  passant,  l'arbre  même  qui,  déchiré  par 
l'orage,  pousse  des  rameaux  nouveaux,  nous 
touchent  et  gagnent  notre  sympathie.  A  plus 
forte  raison  un  homme  abattu  qui  se  ramasse,  un 
peuple  vaincu  qui  bande  ses  blessures,  refait  ses 
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finances,  son  armée,  ses  écoles,  son  commerce, 
son  industrie.  Pendant  que  les  négations  de  la 
science  matérialiste  et  les  théories  littéraires 
nous  étalaient  l'impuissance  de  la  volonté  hu- 
maine, tout  un  peuple  en  labeur  donnait  à  ces 
théories  malsaines  le  plus  universel  démenti. 
Pendant  que  les  politiciens  dans  leurs  luttes 
stériles  discréditaient  jusqu'à  la  liberté,  la  France 
démocratique  apportait  à  ses  institutions  nais- 
santes, à  l'esprit  moderne  tout  entier,  le  magni 
fique  témoignage  de  sa  patiente  résurrection 
La  jeunesse  a  le  cœur  magnanime.  Elle  ne  pou 
vait  pas  rester  insensible  à  ces  preuves  du  fait 
Il  lui  est  venu  là,  des  profondeurs  de  la  vie  na 
tionale,  un  grand  courant  d'air  vivifiant  qui  a  ba 
layé  bien  des  miasmes  théoriques  et  bien  des 
maladies  inoculées  par  la  littérature. 


Enfin  la  jeunesse  a  été  saisie  par  la  vie,  d'une 
façon  plus  directe  encore,  par  sa  collaboration  à 
la  défense  nationale.  J'estime  que  le  métier  des 
armes  est  très  salutaire  et  fait  le  plus  grand 
bien  à  la  jeunesse,  pour  mille  raisons.  Mais  il  y 
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a  surtout  plusieurs  choses  devenues  rares  qu'on 
apprend  à  cette  grande  école.  L'obéissance 
d'abord,  chose  précieuse,  qui  ne  court  pas  les 
rues  et  qui  est  indispensable  à  une  démocratie, 
car  elle  est  la  mère  de  toutes  les  libertés. 

Ensuite  l'égalité  dont  on  parle  avec  aisance, 
mais  qu'il  est  si  difficile  de  pratiquer.  Puis  V effort, 
effort  de  volonté,  effort  physique.  Un  peu  de  mi- 
sère est  un  excellent  remède  contre  les  tendances 
efféminées.  Il  y  a  toute  une  philosophie  dans  les 
longues  marches  sac  au  dos,  et  au  fond  des  ga- 
melles. D'ailleurs,  si  vous  n'êtes  pas  convaincus, 
regardez  ceux  qui  reviennent  du  service.  Quel 
œil  vif,  quel  teint  hâlé,  quel  sommeil  et  quel  ap- 
pétit! On  devrait  envoyer  à  l'école  de  guerre  tous 
les  sceptiques,  tous  les  dilettantes,  tous  les  inu- 
tiles. Ces  pratiques  viriles  leur  ouvriraient  des 
horizons  jusqu'alors  inconnus.  Je  n'en  dirai  pas 
plus  sur  le  sujet,  car  je  m'y  installerais,  A  bas  le 
militarisme,  vive  le  soldat!  Le  vrai  soldat,  est 
une  des  plus  belles  figures  que  l'humanité  ait 
produites.  Et  quiconque  aime  quelque  chose  doit 
être,  bon  gré  mal  gré,  un  peu  soldat.  Il  faut  en 
effet  qu'il  ait  du  cœur  au  ventre  et  le  fer  à  la 
main. 


l'école  de  la  vie  ii3 

Je  ne  mentionnerai  qu'en  passant,  pour  m'y 
arrêter  d'autant  plus  dans  la  suite,  l'influence  bien- 
faisante que  les  questions  sociales  commencent 
à  exercer  sur  les  jeunes  générations  studieuses. 
Nulle  part  plus  que  là,  elles  ne  pourront  trouver  de 
salutaires  diversions,  d'austères  leçons  capables 
de  secouer  les  utilitaires,  les  volontés  molles  et 
les  intelligences  trop  exclusivement  tournées 
vers  les  spéculations. 


C'est  ainsi  que  la  vie,  avec  ses  nécessités,  ses 
exemples  bons  ou  mauvais,  agit  sur  la  jeunesse, 
la  déprimant  ou  la  fortifiant  tour  à  tour.  Et  ce 
qui  est  vrai  du  vaste  monde  l'est  aussi  de  ce 
microcosme  qu'on  appelle  la  famille.  Là  aussi, 
ceux  qui  cherchent  leur  chemin  sont  constam- 
ment à  l'école.  Malheureusement  que  de  bles- 
sures, d'avaries  graves,  d'incertitude  dans  ces 
milieux  intimes,  où  les  grandes  voix  du  dehors 
et  les  tendances  individuelles  qui  en  résultent, 
ont  toutes  leur  écho.  La  famille  est  en  souffrance, 
et  les  enfants  s'en  ressentent:  Vie  factice, 
manque  d'autorité  d'une  part,  de   respect  de 
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l'autre,  rapports  tendus  entre  l'homme  et  la 
femme  si  diversement  orientés,  relâchement  des 
liens  entre  époux,  des  mœurs  domestiques, 
irruption  de  la  vie  publique,  de  la  rue  même  et 
du  ruisseau,  dans  l'éducation!  Le  bien  est  tou- 
jours là  sans  doute,  mais  le  mal  est  si  grand, 
si  envahissant!  Que  de  peine  n'a  pas  la  jeu- 
nesse, avec  son  ignorance  de  la  vie,  son  besoin 
d'être  sûrement  guidée,  à  démêler  le  chemin 
droit  parmi  tant  d'écueils  !  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  s'égare  souvent.  La  faute  en  est  surtout 
au  milieu,  et  nous  aurons  bien  des  travers  à 
réformer,  pour  arriver  à  réaliser,  vis-à-vis  des 
nouveaux  venus  dans  la  vie,  le  desideratum 
contenu  dans  le  précepte  :  maxima  debetur  puero 
reverentia. 


LES  MOUTONS  DE  PANURGE 


Dans  tous  les  mouvements,  à  côté  des  hommes 
en  qui  ils  se  condensent,  il  y  a  la  foule  de  ceux 
qui  vont  comme  on  les  pousse,  inconscients, 
suivant  un  courant  ou  un  autre,  au  hasard  des 
rencontres,  sans  s'expliquer  ce  qui  leur  arrive. 
L'esprit  d'imitation  et  l'inertie  sont  d'importants 
facteurs  dans  le  monde,  surtout  dans  celui  de  la 
jeunesse.  «Il  se  trouve  dans  chaque  génération 
une  masse  molle,  et  le  plus  grand  nombre,  tou- 
jours et  partout,  est  troupeau1.»  Cette  tendance 


1  Lavisse:  La  génération  de  i8qo.  Bulletin  de  l'As- 
sociation générale  des  Etudiants,  mai  1890. 
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à  suivre  les  chemins  battus  est  plutôt  accentuée 
que  diminuée  de  nos  jours.  Parmi  les  erreurs 
grossières,  qui  encombrent  notre  cerveau  et  que 
nous  échangeons  entre  nous  comme  des  vérités 
indubitables,  se  trouve,  entre  autres,  celle  que  le 
passé  se  caractérise  par  son  immobilité,  sa  ri- 
gidité et  sa  pauvreté  de  formes,  l'absence  d'esprit 
critique,  la  monotonie  de  la  pensée  et  des  mœurs. 
Nous,  au  contraire,  nous  sommes  les  hommes  de 
la  diversité,  du  mouvement,  de  l'examen.  Rien 
n'est  plus  faux.  Ces  époques  anciennes  qui  nous 
apparaissent  avec  un  caractère  marqué  de  stabi- 
lité, n'en  avaient  pas  moins,  au  sein  de  leur  cadre 
solide,  une  merveilleuse  richesse  de  formes, 
d'usages,  de  coutumes,  d'originalités  locales. 
Elles  possédaient  la  variété  dans  l'uniformité. 
Nous,  au  contraire,  nous  possédons  la  monotonie 
dans  le  changement.  Plus  cela  change,  plus  c'est 
la  même  chose.  A  aucune  époque  de  l'histoire 
la  mode  n'a  joué  le  rôle  qu'elle  joue  maintenant. 
Les  mille  formes  par  lesquelles  se  manifestent  la 
vie  et  la  pensée  se  propagent  et  s'imposent  avec 
rapidité.  La  foule  les  accepte  sans  discernement. 
Un  des  travers  de  ce  temps  désabusé  et  sans 
foi  est  l'engouement.  Spontanément  un  courant 
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naît;  grandit,  se  répand  et  emporte  les  masses 
désemparées.  Rien  de  plus  gobeur  que  les  gens 
revenus  de  tout.  Leur  besoin  de  croire,  sans 
cesse  réprimé,  se  porte  subitement  sur  des  objets 
que  le  hasard  et  le  caprice  déterminent  seuls  et 
qui  sont  destinés  à  être  lâchés  un  jour  comme 
ils  ont  été  adoptés,  sans  raison  apparente. 

Tout,  dans  ce  siècle  si  riche  en  inventions,  a 
contribué  à  amener  l'uniformité.  La  science  nous 
a  mis  à  même  de  multiplier  à  l'infini  les  formes 
une  fois  trouvées  et  de  les  jeter  dans  le  monde 
avec  une  profusion  qui  les  avilit.  La  rage  de  la 
vulgarisation  a  ravalé  les  arts.  Surgit-il  quelque 
part  un  chef-d'œuvre,  immédiatement  il  est  copié 
en  myriades  d'exemplaires;  on  en  met  si  bien 
partout  qu'au  bout  de  quelques  mois  la  fatigue 
s'ensuit.  C'est  l'histoire  des  plus  beaux  airs 
d'opéra  devenus  des  airs  d'orgue  de  barbarie. 
Pendant  six  semaines  une  mélodie  s'empare  du 
public,  tout  le  monde  la  chante,  la  siffle.  Après 
cela,  c'est  le  tour  d'une  autre.  Il  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  manifestations  de  l'art  ou  de  la 
vie  sociale. 

La  grande  ville  en  possession  de  tous  les 
engins  de   la    civilisation  moderne,    a  inondé 
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le  pays  de  ses  produits,  et  engagé  partout 
une  lutte  inégale  avec  les  particularités  lo- 
cales. A  force  de  centraliser,  nous  n'avons 
pas  seulement  supprimé  ce  que  le  particula- 
risme avait  de  malsain  et  d'étroit,  mais  nous 
en  avons  supprimé  la  sève  et  la  vigueur. 
Le  grand  laminoir  de  l'industrialisme,  de  la  bu- 
reaucratie et  de  la  mode  a  passé  sur  le  monde 
et  y  a  écrasé  l'originalité.  Le  nivellement  des 
vies  et  des  êtres  en  est  résulté.  Mœurs  locales, 
costumes,  chants  et  idiomes  provinciaux  sont 
allés  s' effaçant.  Maintenant  on  a  beau  voyager, 
les  lignes  de  chemin  de  fer,  les  gares,  les  hôtels 
et  les  théâtres  se  ressemblent  comme  des  frères. 
La  province  exténuée  et  vidée,  désespérant 
d'elle-même  n'offre  plus  à  la  grande  ville  que 
son  image  réduite  et  affaiblie. 

Il  y  aurait  long  à  dire  sur  ce  sujet.  Mais  voici 
où  j'en  veux  venir.  Où  le  caractère,  l'ori- 
ginalité, le  désir  de  se  frayer  des  chemins  nou- 
veaux peuvent-ils  se  nicher  dans  un  monde 
ainsi  constitué?  Comment  voulez- vous  que  la 
jeunesse  y  arrive  à  se  former  une  physionomie 
individuelle?  Remarquez-le  bien,  c'est  presque 
une  hérésie  de  n'être  pas  comme  tout  le  monde* 
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La  crainte  de  se  distinguer  apparaît  déjà  dans 
l'habillement.  Personne  ne  suit  plus  passivement 
la  mode  que  certains  jeunes  gens.  Il  leur  faut  le 
même  chapeau,  le  même  nœud  de  cravate,  la 
même  coupe  d'habit,  etc.  Ce  ne  sont  plus  des 
individus  qui  passent,  mais  des  exemplaires, 
par  dizaines,  par  grosses  comme  on  dit  dans  la 
fabrication.  Et  de  fait,  on  a  une  vague  impression 
de  fabrique  et  de  choses  postiches  en  voyant 
circuler  un  si  grand  nombre  d'êtres  identiques. 
Ce  monocle,  cette  canne,  ces  gestes,  ce  parler 
stéréotype  rappellent  l'automate.  On  ne  serait 
pas  étonné  de  trouver  quelque  part  une  estam- 
pille de  provenance,  une  signature,  soit  par 
exemple:  Grévin fecit. 

Les  mœurs  se  conforment  au  régime  de  l'ha- 
billement, et  les  idées  suivent.  Lentement  une 
ornière  se  dessine,  et  se  creuse  toujours  plus 
profonde.  On  s'y  engage  en  foule  les  uns  à  la 
suite  des  autres.  C'est  un  monôme  dans  le  do- 
maine de  la  pensée.  Alors  la  vie  en  troupeau 
devient  l'élément  préféré.  Sortez-les  de  là,  ils 
sont  comme  poissons  sur  terre,  et  poules  à 
l'eau.  Ils  perdent  le  fil  et  le  jugement.  Us  n'at- 
tachent plus  de  prix   qu'à  ce    qu'ils   ont  vu, 
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entendu,  goûté  en  masse.  «  C'était  mauvais,  il  n'y 
avait  personne;  c'était  superbe,  on  s'écrasait  !  » 
Avouons-le,  voilà  un  état  de  choses  sérieux 
et  grave  au  point  de  vue  de  l'avenir.  L'école 
pourrait  y  remédier.  Où,  plus  que  là,  l'indépen- 
dance devrait-elle  être  cultivée  et  prisée?  Mais 
l'école  s'est  ressentie  des  influences  ambiantes. 
Je  cède,  pour  dire  cela,  la  parole  à  M.  Lavisse  : 
«Notre  infériorité  est  peut-être  un  effet  de  l'abus 
où  nous  sommes  tombés,  de  l'éducation  uni- 
forme. Nous  avons  multiplié  les  collèges,  nous 
les  avons  placés  sous  la  même  discipline;  nous 
avons  réglé  l'emploi  du  temps,  minute  par  mi- 
nute; nous  avons  écrit,  article  par  article,  des 
programmes  qui  s'allongent  sans  cesse.  Afin 
que  personne  ne  pût  échapper  à  nos  règles  et 
qu'aucune  fantaisie  ne  fût  permise  à  qui  que  ce 
fût,  nous  avons  établi,  à  l'entrée  de  toutes  les 
avenues  de  la  vie  intellectuelle,  des  examens  qui 
barrent  la  route  aux  indépendants.  Notre  liberté 
d'enseignement  n'a  rien  de  commun  avec  la 
liberté  de  l'intelligence.  Elle  est  réduite  au  choix 
du  maître,  à  l'option  entre  la  redingote  et  la 
soutane. 

«C'est  un  des  phénomènes  de  notre  siècle  que 
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la  mainmise  de  l'école  sur  les  esprits.  Notre 
œuvre  scolaire,  nous  devions  la  faire,  et  nous 
avons  raison  de  nous  enorgueillir  de  l'avoir 
faite;  mais  prenons  garde!  La  culture  scolaire 
comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui  est 
dangereuse.  Ses  prétentions  encyclopédiques 
sont  un  leurre:  elle  veut  être  universelle,  mais 
à  cause  de  cela  même  elle  est  limitative.  L'éco- 
lier qui  doit  tout  apprendre  apprend  peu; 
l'esprit  que  l'on  sature  perd  l'appétit;  la  mono- 
tonie des  règles  absolues  étouffe  toute  ori- 
ginalité1.» 

Pour  devenir  quelqu'un  au  sein  de  pareilles 
conditions,  il  faut  avoir  un  cœur  d'airain  et  une 
tête  de  diamant.  On  a  quelquefois  reproché  à  la 
France  de  ne  pas  développer  l'esprit  colonisa- 
teur. Cet  esprit,  en  somme,  est  celui  de  la  puis- 
sante initiative  personnelle.  Pour  sortir  des  mi- 
lieux accoutumés,  il  faut  du  courage.  Il  en  faut 
tout  autant  pour  coloniser  dans  le  domaine  de 
l'esprit,  des  mœurs,  de  l'action,  pour  se  séparer 
du  grand  nombre  et  aller  son  chemin,  à  la  suite 
d'un  idéal  nouveau.  Aussi  quelle  ardente  sym- 

*  E.  Lavisse:  Études  et  étudiants,  p.  2i5. 
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pathie  ne  devons-nous  pas  témoigner  à  toute 
jeune  force  qui  essaie  de  s'affranchir  du  pesant 
esclavage  de  la  routine  !  La  meilleure  espérance, 
pour  nous  tirer  de  l'ornière  où  nous  sommes 
engagés,  repose  sur  les  jeunes  gens,  à  coup  sûr 
rares,  qui  auront  assez  de  courage  pour  vivre 
comme  des  colons  et  des  explorateurs,  pour 
sortir  du  troupeau  guidé,  gardé  et  tondu,  pour 
marcher  seuls  ou  se  créant,  dans  l'amitié  avec 
des  esprits  décidés  comme  eux,  un  refuge  dans 
les  jours  difficiles. 


VI 

QUELQUES  MOTS  SUR  L'ESPRIT  DE  PARTI 


Chemin  faisant  nous  avons  rencontré  cet 
esprit  à  différents  détours  de  notre  route.  Il 
mérite  une  page  spéciale.  Ainsi  décrit-on  avec 
un  soin  particulier  la  forme,  les  habitudes  et  les 
déprédations  de  certains  animaux  malfaisants. 

Dans  la  part  modeste  d'influence  que  l'homme 
a  sur  sa  vie,  un  des  meilleurs  principes  à  suivre 
est  celui-ci  :  Prendre  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  tâcher  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible. L'homme  imbu  de  l'esprit  de  parti  pra- 
tique ce  précepte  à  l'envers,  et  il  réussit  ainsi  à 
tirer  le  mal  même  du   bien.  Il   exagère  chez 
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l'adversaire  le  mal  et  dénigre  le  bien.  Du  même 
coup  il  neutralise  le  bien  qu'il  pourrait  faire  lui- 
même,  par  l'intention  mauvaise  qu'il  y  joint. 

L'incurable  travers  de  l'esprit  de  parti  est 
qu'il  contrarie  la  grande  loi  humaine  de  la  solida- 
rité. Il  crée  une  humanité  dans  l'humanité,  trace 
autour  de  cette  minorité  d'élection,  des  limites 
strictes,  s'y  retranche  et  s'y  barricade  et  ne 
laisse  apparaître  au  dehors  que  des  murs  épais, 
hérissés  d'armes.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  d'intérêt 
général,  de  justice,  de  bien,  il  n'y  a  que  des  inté- 
rêts de  parti,  une  justice  de  parti,  etc.  Tout  ce 
qu'il  fait,  lui  et  les  siens,  est  bien.  Que  d'autres 
fassent  identiquement  de  même,  mais  ailleurs  et 
en  dehors  de  son  patronage,  ce  sera  très  mal. 
<(  Qu'est-ce  qu'une  mauvaise  herbe?  —  Toute 
herbe  qui  n'a  pas  poussé  dans  notre  jardin.  — 
Mais  on  cultive  chez  le  voisin  la  même  plante, 
identiquement.  —  Impossible.  Si  le  voisin  la 
cultive,  c'est  donc  qu'il  est  contrefacteur.  Nous 
sommes  les  seuls  et  les  uniques.  »  Voilà  l'esprit 
de  parti.  Le  meilleur  cheval,  quand  il  ne  consent 
pas  à  s'atteler  à  son  char,  n'est  plus  qu'une 
bourrique.  L'or  des  autres  est  de  l'or  faux; 
leurs  vertus  des  vices  brillants,  leurs  croyances 
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des  impostures.  Il  s'agit  bien  de  s'inquiéter  de 
l'adversaire  pour  démêler  le  bien  du  faux  dans 
sa  conduite!  Supposer  l'ennemi  capable  d'un 
bien  quelconque,  c'est,  dans  une  certaine  me- 
sure, passer  à  l'ennemi. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes  du  temps 
que  cet  esprit  délétère  se  soit  développé  paral- 
lèlement au  scepticisme.  Il  n'est  souvent  que 
le  manteau  dont  se  couvre  ce  dernier.  Pour 
masquer  le  vide  intérieur,  on  se  garantit  der- 
rière un  appareil  formidable.  On  peint  en  fer  le 
roseau  fragile  d'une  conviction  creuse  et  ver- 
moulue. Ainsi  les  plus  sceptiques  des  hommes, 
moqueurs,  railleurs,  insulteurs,  dépourvus  de 
cette  base  élémentaire  de  toute  conviction  qu'on 
nomme  le  respect,  se  sont  montrés  de  nos  jours  les 
plus  intransigeants.  Et  cela,  au  fond,  est  logique. 
Il  est  rare  que  celui  qui  a  suivi,  vers  la  vérité, 
l'humble  chemin  de  l'expérience  personnelle, 
cesse  de  pratiquer  ce  chemin.  Il  continue  d'y 
avancer  au  contraire  et  se  ménage  la  possibilité 
d'être  éclairé,  même  par  l'adversaire.  Mais  celui 
qui  n'est  rien  et  ne  croit  à  rien,  ni  de  divin  ni 
d'humain,  qui  est  mort,  enfin,  à  la  vérité,  a  tout 
à  gagner  en  prenant  l'attitude   impassible   de 
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l'esprit  de  parti.  Sa  rigidité  alors,  qui  n'est  que 
celle  des  cadavres,  donne  l'illusion  de  la  fermeté. 
Voilà  sans  doute  une  des  grandes  raisons 
pour  lesquelles  l'esprit  de  parti  a,  de  nos  jours, 
infesté  la  politique,  la  religion  et  la  science  elle- 
même.  Il  a  produit  des  merveilles.  Grâce  à  lui 
par  exemple,  en  certains  jours  de  défaite,  des 
gens  qui  gisent  par  terre  les  reins  cassés, 
chantent  victoire  dans  les  journaux,  se  disent 
plus  forts  que  jamais  et  enterrent  leurs  vain- 
queurs sur  le  papier.  Grâce  à  lui,  des  fanatiques 
soi-disant  religieux  déclarent  douteux  des  actes 
de  dévouement  qui  ne  sont  pas  inspirés  par 
un  sentiment  identique  au  leur;  et  vice  versa 
les  fanatiques  de  l'irréligion  taxent  d'hypocrisie 
les  preuves  les  moins  équivoques  de  désinté- 
ressement, quand  la  religion  y  a  eu  quelque  part. 
C'est  le  même  esprit  qui  fait  rêver,  en  pleine 
tranquillité  publique,  de  désordre  et  d'anarchie, 
parce  qu'on  est  inféodé  aux  régimes  de  gou- 
vernement déchus,  ou  qui  fait  déclarer  à  d'autres 
que  la  France  monarchique  n'a  connu  que  ter- 
reurs, rapines  et  tyrannies.  Celui-ci  déclare  ex 
cathedra:  «depuis  trois  cents  ans  l'histoire  est 
une  vaste  entreprise  contre  la  vérité.  »  Cet  autre 
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compte  le  temps  à  partir  de  la  Révolution.  Tout 
ce  qui  s'est  fait  avant,  est  nul  et  non  avenu. 

Quelle  belle  école  pour  la  jeunesse  que  celle 
qu'un  maître  pareil  préside  et  sous  le  régime 
duquel  on  peut  dire  avec  raison:  «Je  sais  que 
je  vis  en  des  jours  d'intolérance,  où  je  n'ai  rien 
à  attendre  de  quiconque  ne  pense  pas  exacte- 
ment comme  moi l  !  » 

Que  cet  esprit  renfrogné,  hargneux,  oublieux 
de  ce  qui  rapproche  les  hommes,  et  qui  n'a  de 
mémoire  que  pour  ce  qui  les  divise,  se  déclare 
sur  le  tard  dans  les  existences  désemparées; 
qu'il  sévisse  dans  l'âge  mûr,  ou  achève  de  durcir 
le  cœur  des  vieillards,  envenimant  les  passions, 
détruisant  à  la  fois  l'agrément  de  la  vie  et  son 
fruit,  c'est  triste.  Mais  il  est  des  difformités  qui 
semblent  plus  naturelles  chez  ceux  que  la  vie  a 
maltraités.  Autre  chose  est  de  rencontrer  ces 
mêmes  laideurs  dans  la  jeunesse.  Là  elles  sont 
hideuses.  Un  jeune  homme  rongé  par  l'esprit  de 
parti  devient  un  être  incomparablement  odieux. 
Car  pour  prendre  la  tournure  et  la  physionomie 
d'un  homme  de  parti,  cet  air  rébarbatif  et  intrai- 

1  Edgar  Qui  net  :  L'esprit  nouveau. 
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table,  il  lui  a  fallu  réprimer,  de  propos  délibéré,  sa 
bienveillance  native,  toutes  les  saines  curiosités, 
tous  les  bons  mouvements.  Certains  éducateurs 
de  pauvres  bêtes  ont  des  cruautés  révoltantes. 
Ils  crèvent  les  yeux  aux  jeunes  rossignols  pour 
qu'ils  chantent  mieux  et  taillent  les  oreilles  des 
chiens  pour  leur  donner  un  air  plus  féroce. 
Oh  les  pauvres  bêtes  et  les  méchantes  gens! 
Mais  que  dire  de  ceux  qui  traitent  ainsi  la 
jeunesse,  ou  de  la  jeunesse  qui  s'inflige  à  elle- 
même  des  mutilations  pareilles! 

Et  pourtant  l'esprit  de  parti  est  un  des  facteurs 
qui  influent  le  plus  puissamment  sur  les  années 
où  l'homme  s'oriente  et  cherche  son  chemin.  Sa 
timidité,  son  ignorance,  son  inertie,  tout  prédes- 
tine la  jeunesse  à  en  devenir  la  proie.  Les  mi- 
lieux mollasses  et  moutonniers  dont  nous  par- 
lions plus  haut  sont  l'élément  convoité  des 
meneurs  de  profession.  C'est  là  qu'on  peut  pétrir 
et  manipuler  à  l'aise!  Malheur  aux  jeunes  gens 
qui  subissent  ces  influences  et  ne  savent  pas  se 
défendre!  Ils  sont  pour  longtemps,  pour  jamais 
peut-être,  réduits  en  esclavage,  à  moins  qu'ils  ne 
deviennent  eux-mêmes,  ce  qui  est  pire,  des  éner- 
gumènes.    Quel   merveilleux  produit    alors  le 
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monde  est  admis  à  contempler!  Les  plus  forts 
ici  sont  les  néophytes.  Leur  zèle  fait  la  joie  de 
leurs  pères  spirituels.  Ceux-ci  étaient  féroces, 
ceux-là  sont  enragés.  Moins  ils  connaissent  les 
hommes  et  les  causes,  mieux  ils  peuvent  les 
malmener,  les  juger,  les  condamner.  Cest  à 
qui  commettra  le  plus  d'excès  de  langage 
et  s'attaquera  avec  le  moins  de  vergogne  aux 
adversaires  les  plus  respectables.  Une  telle  jeu- 
nesse est  incapable  de  rien  apprendre.  Elle  entre 
dans  la  vie  par  la  petite  porte  basse  des  pré- 
jugés, s'y  enferme,  s'y  rétrécit  le  cœur  et  la 
pensée,  tous  les  jours  davantage,  et  devient 
finalement  sourde  et  aveugle  à  l'évidence  même! 
Heureusement  qu'ici  l'excès  même  du  mal  est 
quelquefois  un  bien.  L'esprit  de  parti  a  si  bien 
rempli  ce  temps  de  scandales,  a  si  bien  stérilisé 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  courageux  efforts, 
que  son  crédit  est  en  baisse.  Je  vois  venir  une 
jeunesse  qui,  pour  mieux  se  garer  de  lui,  semble 
avoir  pris  pour  devise  :  L'esprit  de  parti  voilà 
l'ennemi! 
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VII 

COMMENT  ON  SE  PORTE  ET  COMMENT 
ON  S'AMUSE 


Il  y  a  eu  de  longues  périodes  dans  l'histoire 
où  les  hommes  développaient  leur  vigueur  phy- 
sique au  détriment  de  toutes  les  autres  aptitudes, 
et  vivaient  comme  s'ils  n'avaient  pas  d'esprit. 
Puis  sont  venus  des  temps  où  ils  vivaient  comme 
s'ils  n'avaient  pas  de  corps.  Sous  un  certain 
rapport  on  pourrait  dire  que  notre  temps  s'est 
parfois  comporté  comme  si  nous  n'avions  ni  l'un 
ni  l'autre.  En  effet,  la  science  matérialiste  qui  nie 
l'esprit  a  prétendu  fermer  pour  jamais  une  foule 
de  sources  où  i'âme  se  retrempe  et  se  fortifie,  et 
d'autre  part  nous   avons    également,    pendant 


COMMENT   ON   SE   PORTE,   ETC.  l3l 

longtemps,  négligé  l'éducation  physique.  Le 
savoir  est  le  tout  de  l'homme.  Pour  Tacquérir,  il 
convient  de  sacrifier  le  reste.  Nous  avons  pro- 
duit ainsi  des  phénomènes  d'hypertrophie  cé- 
rébrale, des  cerveaux,  des  paquets  de  nerfs. 
D'autre  part  la  civilisation  actuelle,  avec  sa  hâte 
enfiévrée,  la  multitude  de  sensations  qu'elle  nous 
communique  et  d'émotions  qu'elle  excite  conti- 
nuellement, le  raffinement  de  jouissance  qu'elle 
procure,  a  exercé  sur  notre  système  nerveux 
une  action  fatale.  La  vie,  telle  qu'elle  est  faite 
maintenant,  exaspère  la  sensibilité,  tend  les  nerfs 
à  outrance,  brise  l'énergie  et  détruit  le  sang. 
Notre  nourriture  elle-même  contribue  à  entre- 
tenir cette  action.  On  recherche  par-dessus  tout 
les  viandes  et  les  liqueurs  fortes.  Par  une  de  ces 
contradictions,  si  nombreuses  en  ce  temps  qu'on 
ne  pourra  jamais  les  signaler  toutes,  notre  âge 
de  conquêtes  sur  la  nature  et  de  sciences  natu- 
relles a  éloigné  l'homme  de  la  nature.  La  vie 
artificielle  s'est  développée.  Tous  les  moyens  de 
transport  et  de  circulation  ont  servi  surtout  à 
précipiter  vers  les  grands  centres  urbains  la  vie 
répandue  sur  de  vastes  territoires.  Les  grandes 
villes  ont  absorbé  le  plus  pur  de  l'intelligence 
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et  de  l'énergie  des  nations.  Notre  pays  est 
rentré  dans  cette  voie  de  la  centralisation  à  ou- 
trance avec  une  rare  impétuosité.  Un  état  de 
pléthore,  d'apoplexie,  s'est  peu  à  peu  déclaré 
dans  les  grands  centres.  La  montagne,  la  forêt, 
les  champs  se  sont  dépeuplés  au  contraire.  Une 
portion  d'hommes  toujours  plus  nombreuse  a 
consommé  le  divorce  le  plus  funeste  qui  puisse 
s'accomplir  jamais,  le  divorce  de  l'homme  avec 
la  nature,  avec  la  terre. 

Or,  quel  est  le  cadre  ordinaire  de  l'existence 
de  notre  jeunesse  studieuse,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  son  origine  première?  C'est  presque 
toujours  le  milieu  factice  et  énervant  des  grandes 
villes.  La  nature  y  disparaît  bien  loin  à  l'horizon 
par  delà  les  pavés,  les  cheminées  et  les  murs. 
Il  est  impossible,  avec  la  meilleure  volonté,  que 
dans  un  pareil  milieu  la  santé  physique  ne  souffre 
pas.  Chacun  sait  que  la  grande  ville  est  une 
mangeuse  d'enfants.  Elle  fait  en  général  une 
consommation  effrayante  de  vies  et  de  forces  et 
se  dépeuplerait  rapidement,  livrée  à  elle-même. 
Aucun  milieu  hygiénique  ne  pourrait  être  plus 
déplorable  pour  la  jeunesse.  Tout  y  est  séden- 
taire, le   plaisir   comme  l'étude,  et   en   même 
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temps  excessif.  Le  double  surmenage  des  dis- 
tractions malsaines  et  du  travail  exagéré  y  a 
vite  raison  des  plus  robustes  santés.  L'existence 
en  chambre,  les  longues  veillées,  le  mauvais  air, 
tout  l'ensemble  de  cette  vie  noctambule  sou 
mettent  l'être  physique  à  des  tours  de  force  que 
tôt  ou  tard  l'on  paie.  Mais  le  plus  triste  résultat 
de  la  vie  artificielle,  si  ruineuse  pour  le  cerveau 
et  le  système  nerveux,  a  été  de  supprimer 
presque  totalement  la  seule  chose  capable  de 
nous  rendre  l'équilibre  perdu,  à  savoir  Y  exercice 
physique,  le  travail  manuel.  Pendant  des  années, 
ces  deux  choses  sont  allées  diminuant.  Une 
sorte  de  mépris  stupide  s'y  attachait.  Les  exer- 
cices du  corps,  comme  certains  sports  excellents, 
ont  recommencé  à  trouver  grâce,  ces  derniers 
temps;  le  travail  manuel,  surtout  le  travail  de  la 
terre,  le  plus  sain  de  tous  et  le  plus  normal,  sont 
toujours  en  discrédit.  La  jeunesse  moissonne 
aujourd'hui  ce  que  ses  aînés  ont  semé.  Chaque 
génération  nouvelle  montre  des  signes  plus 
frappants  d'énervement.  Et  déjà  des  voix  nom- 
breuses se  sont  élevées  pour  crier  au  danger!  On 
commence  à  les  écouter.  Mais  il  est  dur  de  re- 
monter les  pentes.  Comment  lutter  à  la   fois 
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contre  les  hérédités,  les  goûts,  les  obstacles  du 
milieu  ?  Le  mal  saute  aux  yeux,  mais  le  remède 
est  moins  évident.  En  somme,  notre  jeunesse 
souffre,  dans  son  ensemble,  des  suites  de  la  vie 
factice  et  anormale. 

Il  devient  même  commun  maintenant  de 
trouver  des  jeunes  gens  qui  ont  de  l'existence 
une  impression  pénible  et  qui  tiennent  médiocre- 
ment à  la  vie,  tout  en  ne  se  souciant  d'ailleurs 
ni  de  souffrir  ni  de  mourir.  Et  je  ne  veux  pas 
parler  ici  de  ces  blasés  qui  ont  épuisé  la  gamme 
des  jouissances,  comme  d'autres  celle  des  émo- 
tions ou  des  conceptions  intellectuelles,  et  en 
sont  sortis  sceptiques  en  plaisir,  comme  ceux-là 
le  sont  en  philosophie.  Je  pense  à  ces  sensibles, 
à  ces  hyperesthésiés,  pour  qui  le  rythme  même 
de  la  vie  nerveuse  est  devenu  douloureux,  et  ne 
ressemble  pas  plus  à  l'état  normal,  que  ne  res- 
semble au  son  calme  et  ample  d'une  belle  cloche, 
le  bruit  irritant  d'un  timbre  électrique.  Dans  ces 
conditions  la  gaîté  et  la  joie,  ces  trésors  sacrés 
de  la  jeunesse,  ne  peuvent  que  pâtir.  On  arrive 
insensiblement  à  être  inamusable.  La  cause  en 
est  d'ailleurs  aussi  au  genre  de  plaisirs  choisis. 
Presque  tous  nos  amusements  excitent  les  nerfs 
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au  lieu  de  les  calmer.  S'amuser  c'est  s'agiter. 
La  joie  à  laquelle  on  se  hausse  ainsi  est  factice 
et  très  fatigante.  Au  lieu  de  vous  amener  à 
goûter  ce  que  la  vie  a  de  bon  et  de  vous  verser 
cette  douce  ivresse  qui  fait  que  la  jeunesse  saine 
et  robuste  entend  «tinter  l'azur  et  chanter  les 
étoiles»,  elle  vous  prédispose  plutôt,  par  ses 
réactions  forcées,  à  sentir  ce  qu'il  y  a  d'amer  au 
fond  du  calice.  Oh,  je  sais  bien  qu'on  s'amuse 
encore  çà  et  là,  et  je  m'en  félicite!  On  s'amusera 
toujours  tant  qu'il  y  aura  du  soleil,  des  fleurs  et 
de  braves  jeunes  compagnons  au  cœur  non 
flétri.  Mais  en  grand,  la  joie  a  diminué  et  j'ai  les 
oreilles  pleines  du  refrain  :  On  ne  sait  plus 
s'amuser. 

Il  est  grand  temps  qu'on  se  préoccupe  sérieuse- 
ment de  ces  symptômes.  A  mon  avis,  la  santé  et 
la  joie  sont  aussi  nécessaires  à  cultiver  dans  la 
vie  que  n'importe  quelle  connaissance  et  quelle 
qualité.  Mais  je  reviendrai  à  ce  sujet. 

Hélas!  comment  m'empêcher  de  penser  que 
pour  plusieurs  le  mal  est  incurable.  Qu'il  me 
soit  permis-  au  moins  de  donner  une  vraie 
larme  à  tant  de  pauvres  vies  jeunes  et  perdues, 
victimes    d'anomalies    psychologiques,    fanées 
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avant  l'âge,  à  cette  jeunesse  prédestinée  à 
tomber  de  l'arbre  de  vie,  comme  se  détachent 
les  fruits  maladifs.  Triste  moisson  de  tant  de 
semailles  d'erreurs  et  de  vices  !  Ceux-là  sont  à 
plaindre.  Ils  paient  des  dettes  qu'ils  n'ont  pas 
contractées.  On  peut  les  appeler  les  enfants  de 
douleur  du  siècle.  Mais  malheur  à  nous,  si  la 
pitié  qu'ils  nous  inspirent  n'éveille  pas  en  même 
temps  dans  nos  cœurs  la  haine  de  tout  ce  qui  a 
causé  leur  martyre  ! 


VIII 


LA  JEUNESSE  POPULAIRE 


La  vie  populaire  est  une  des  bonnes  choses 
qu'on  ne  connaît  pas.  Ce  qui  en  paraît  au  grand 
jour  ne  renseigne  que  peu  ou  mal  sur  le  fond. 
Et  cependant  elle  aurait  besoin  d'être  largement 
connue,  à  cause  du  bien  qui  est  en  elle  et  des 
maux  dont  elle  souffre.  L'un  et  l'autre  ont  leur 
reflet  dans  la  jeunesse  populaire.  Son  sort  est 
essentiellement  différent  de  celui  de  la  jeunesse 
studieuse.  Elle  n'a  ni  le  loisir  ni  la  culture  né- 
cessaires pour  se  renseigner  dans  le  domaine 
des  idées  et  des  théories.  Le  souci  du  pain,  les 
dures  exigences  du  travail  l'arrachent  constam- 
ment à  elle-même  et  ne  lui  permettent  pas  de 
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s'écouter,  de  s'ausculter.  L'analyse  des  idées  et 
des  impressions  lui  est  inconnue.  Après  les 
courtes  années  d'école  primaire,  son  école  c'est 
l'atelier,  l'usine,  le  bureau  ou  les  champs,  et  puis 
surtout  c'est  l'exemple  d'en  haut  et  la  presse  à 
bon  marché. 

Malgré  l'âge  tendre  où  l'école  possède  l'enfant 
du  peuple  et  les  adieux  trop  précoces,  il  est 
impossible  d'exagérer  l'influence  de  cette  insti- 
tution. Par  sa  base  large,  le  nombre  d'individus 
auxquels  elle  s'adresse,  elle  est  une  grande  puis- 
sance. Le  souci  que  notre  époque  a  apporté  à 
l'école  populaire  sera  un  de  ses  mérites  aux  yeux 
de  la  postérité.  L'école  primaire  est  par  excel- 
lence l'instrument  de  l'éducation  nationale.  Je 
compte  y  revenir  dans  la  suite  de  ce  livre.  Poul- 
ie moment,  je  me  contente  de  la  signaler  comme 
un  des  facteurs  qui  influent  sur  la  jeunesse  po- 
pulaire et  ses  idées.  Chacun  connaît  la  ténacité 
des  impressions  d'enfance.  Elles  sont  encore 
plus  durables  chez  le  peuple  que  dans  la  classe 
cultivée  où  les  lectures,  les  écoles  successives, 
des  influences  variées,  viennent  les  contrarier  et 
quelquefois  les  effacer. 

Une  autre  part  d'influence  revient  ici  aux 
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églises.  Une  fraction  considérable  de  la  jeunesse 
échappe,  il  est  vrai,  à  cette  direction,  surtout 
dans  les  grands  centres.  Mais  l'influence  reli- 
gieuse n'en  reste  pas  moins  incontestable  sur  un 
grand  nombre.  Combien  dure-t-elle?  Dans  quelle 
mesure  est-elle  entravée  par  l'indifférence,  sup- 
primée par  l'antipathie,  cela  est  difficile  à  établir 
nettement.  Mais  si,  dans  sa  masse,  le  peuple 
n'échappe  pas  au  contact  religieux,  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  qu'il  soit  religieux.  Il  l'est  infini- 
ment moins  qu'autrefois.  Certaines  recru- 
descences de  pratiques  extérieures,  encouragées 
et  provoquées  dans  un  but  souvent  étranger  à  la 
religion,  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion  sur 
ce  sujet.  Le  peuple  a  conçu  de  la  méfiance  à 
l'endroit  de  la  religion,  dont  le  caractère  miracu- 
leux l'éloigné,  et  à  qui  il  attribue  des  arrière- 
pensées  politiques  et  sociales.  Vaguement  ou 
distinctement,  beaucoup  se  demandent  si  l'Église 
n'est  pas  du  côté  des  puissants  de  la  terre  et  des 
bourgeois  fortunés,  contre  les  petits?  Que  le  soi- 
disant  mouvement  de  conversion  ait  commencé, 
dans  la  société  contemporaine,  par  l'aristocratie 
et  soit  descendu  de  là  à  la  bourgeoisie  pour  es- 
sayer de  gagner  le  peuple,  c'est  un  indice  grave. 


14°  JEUNESSE 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orientation  pratique  de  la 
jeunesse  populaire  commence  très  tôt.  Elle  se  fait 
pendant  ces  années  d'apprentissage  qui  sont  l'u- 
niversité populaire.  La  différence  ici  est  grande 
entre  les  facultés.  Ce  n'est  pas  la  même  chose 
d'être  à  l'atelier;  dans  les  bureaux  ou  aux  champs. 

Les  années  d'apprentissage  d'un  jeune  ouvrier 
d'industrie  sont  en  général  des  années  très  dures. 
Qu'est  l'enfant,  à  cet  âge,  pour  être  livré  tout  seul 
à  cet  ensemble  formidable  d'hommes  et  de  ma- 
chines que  nous  présente  la  grande  industrie?  Il 
est  si  petit,  si  faible,  et  les  forces,  les  influences 
personnelles,  les  intérêts  matériels  qui  l'envi- 
ronnent, sont  si  grands  !  Dans  cette  salle  d'usine 
où  les  métiers  tournent  avec  un  bruit  assourdis- 
sant, où  l'attention  la  plus  absorbante  est  néces- 
saire pour  éviter  des  accidents,  où  toute  l'intelli- 
gence est  concentrée  sur  l'exécution  de  trois  ou 
quatre  mouvements,  l'enfant  se  sent  insensible- 
ment devenir  un  rouage  parmi  les  autres.  Il  se 
mécanise,  car  la  machine  ne  peut  s'humaniser.  Et 
lorsqu'il  est  admis  à  contempler  cette  machine 
où  aboutissent  les  câbles  et  les  arbres  de  couche 
qui  font  tourner  les  métiers  sous  ses  yeux,  cette 
précieuse  machine  enfermée  dans  un  lieu  parti- 
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eulier,  propre,  surveillée,  soignée  et  surtout 
redoutable  par  sa  force  et  les  dangers  qu'elle 
fait  courir,  comme  l'enfant  se  sent  petit  à  côté 
du  monstre  de  fer  qui  mange  du  feu  et  sou- 
vent broie  ceux  qui  le  nourrissent! 

Comme  il  se  sent  négligé  à  côté  des  méca- 
niques toujours  reluisantes,  à  qui  rien  ne  doit 
manquer  et  qui  coûtent  si  cher!  Que  vaut-il,  lui, 
comparativement  à  elles  et  aux  richesses  dont 
elles  sont  les  instruments  ? 

Puis,  ce  sont  les  rencontres  avec  les  grands, 
les  coudoiements  brusques,  les  ordres  brefs,  la 
brutalité  des  conversations  où  il  y  a  de  tout, 
bien  et  mal,  renseignements  concis  et  impi- 
toyables sur  les  hommes  et  les  choses,  qui  font 
travailler  les  jeunes  têtes  et  dont  le  pêle-mêle 
forcé  est  si  difficile  à  coordonner  dans  un  juge- 
ment déjeune  homme. 

La  forme  de  notre  industrie  moderne,  son 
développement,  les  ateliers  et  les  usines  colos- 
sales, les  grandes  sociétés  anonymes,  l'éloigne- 
ment  progressif  des  patrons  et  des  ouvriers, 
autrefois  collaborateurs,  tout  cela  contribue  à 
rendre  la  situation  de  cette  jeunesse  des  ateliers 
aussi  difficile  qu'intéressante. 
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La  jeunesse  des  bureaux  a  la  vie  moins  dure. 
Elle  sort  du  peuple  et  appartient  par  ses  fonc- 
tions à  cette  classe  toujours  grossissante  d'in- 
termédiaires entre  l'idée  et  l'exécution  maté- 
rielle, le  capital  et  la  main-d'œuvre,  le  patronat  et 
le  prolétariat,  que  la  forme  de  notre  société  a  ren- 
due nécessaire.  Comme  tous  les  intermédiaires, 
ceux-ci  participent  des  qualités  et  des  défauts 
d'en  haut  et  d'en  bas.  Le  plus  grave  inconvé- 
nient pour  les  jeunes  employés  est  leur  existence 
sédentaire,  presque  cellulaire,  circonscrite  à  une 
chaise  et  un  coin  de  table,  et  la  nature  limitée  de 
leur  travail.  Les  fonctions  sont  à  tel  point  divi- 
sées que  chacun  en  est  réduit  à  une  besogne 
spéciale,  et  tourne  comme  un  cheval  en  manège. 
Cela  tue  l'esprit.  Le  corps  ne  s'en  porte  pas 
mieux. 


Sous  les  deux  rapports,  le  jeune  ouvrier  des 
champs  est  mieux  partagé.  Ses  travaux  changent 
avec   les  saisons  ;  il  est  près  de   la  nature  et, 
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quoique  livré  aux  occupations  manuelles,  il 
exerce  davantage  sa  réflexion,  par  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux,  par  l'attention  toujours 
nouvelle  qu'il  est  obligé  d'apporter  à  ses  occu- 
pations changeantes.  Alors  que  le  travail  artis- 
tique a  presque  partout  disparu  de  l'industrie 
sous  la  terrible  pression  de  la  concurrence  éco- 
nomique, et  que  les  artisans  les  plus  habiles  en 
sont  réduits  à  devenir  peu  à  peu  des  machines, 
le  jeune  laboureur  est  resté  dans  des  condi- 
tions plus  normales.  Il  collabore  avec  la  vie  gé- 
nérale, met  sa  main  dans  le  grand  ensemble  de 
la  création  et,  de  plus,  est  entouré  de  choses  qui 
échappent  au  calcul  et  à  la  prévision  des  hommes. 
Bien  qu'il  soit,  lui  aussi,  étroitement  serré  dans 
les  mailles  du  filet  économique,  il  ne  voit  pas  par- 
tout ce  fatal  chiffre  qui  mesure  si  misérablement 
les  hommes  et  leur  travail.  Son  champ  vaut  tant 
sans  doute,  prix  d'achat  ou  de  vente,  mais  il 
vaut  encore  bien  plus  pour  lui.  Il  y  trouve 
le  plaisir  de  voir  verdir  et  mûrir  la  moisson, 
le  souvenir  du  père  qui  a  cultivé  et  soigné 
la  même  terre,  une  masse  de  choses  enfin  qui 
donnent  souvent  tant  de  valeur  aux  plus  petits 
riens.  Puis  il  n'est  pas  perdu  dans  la  foule,  il  est 
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quelqu'un  et  non  un  numéro,  comme  le  jeune 
apprenti  des  grandes  usines  et  même  le  jeune 
employé.  Mais  d'autre  part  il  subit  de  loin  l'in- 
fluence croissante,  la  fascination  de  la  grande 
ville.  C'est  là  son  danger,  car  il  risque  d'y 
perdre  ce  qui  le  soutient,  l'amour  de  la  terre, 
sentiment  puissant  et  profond,  source  d'énergie 
et  de  vertu. 

C'est  ici  le  lieu  de  réunir  quelques  considéra- 
tions d'ensemble  sur  le  bagage  intellectuel  et 
moral  de  la  jeunesse  populaire  en  général  et  sur 
sa  conception  de  la  vie,  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît dans  la  génération  actuelle. 

Les  masses  populaires,  n'importe  où  on  les 
étudie,  sont  profondément  atteintes  par  le  cou- 
rant réaliste.  Les  deux  ou  trois  points  fonda- 
mentaux qui  ont  constitué  pendant  des  siècles 
la  base  rudimentaire  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale sont  ébranlés  chez  les  uns,  ruinés  chez  les 
autres.  Dieu,  l'âme,  la  survie,  la  liberté  humaine 
et  la  responsabilité...  ceux  qui  ont  gardé  ces 
principes  les  possèdent  à  un  degré  affaibli.  Parmi 
ceux  qui  y  restent  attachés  et  le  témoignent  par 
des  pratiques  extérieures,  quand  on  a  fait  la 
part  de  la  routine  ou  de  l'intérêt,  il  reste  un  bien 
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faible  contingent  pour  les  fortes  convictions. 
Du  grand  mouvement  scientifique  de  ce  temps, 
il  est  resté  au  peuple  un  bien-être  matériel 
plus  grand,  de  plus  larges  besoins  et  la 
conviction  qu'il  ne  faut  compter  que  sur  ce 
qu'on  voit  et  touche.  En  général  la  jeunesse 
entre  dix-sept  et  vingt-cinq  ans  se  distingue  par 
le  développement  des  appétits  et  la  diminution 
des  aspirations.  C'est  une  chose  triste  à  dire, 
mais  plus  j'ai  parcouru  ce  monde  particulier, 
plus  je  me  suis  convaincu  du  vide  immense  qui 
s'est  peu  à  peu  creusé  dans  l'âme  populaire.  Il 
y  a  des  jours  où  ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on 
voit  vous  amène  presque  à  conclure  qu'il  n'y  a 
plus  rien.  Une  demi-douzaine  de  formules  néga- 
tives, résultat  condensé  des  négations  accumu- 
lées, servent  à  occuper  la  catégorie  du  mystère 
et  de  l'infini.  La  morale  fait  pendant  à  cette 
philosophie;  elle  est  utilitaire,  en  théorie. 
Comment  pourrait-elle  ne  pas  l'être?  Ceux 
qui  donnent  le  ton  dans  la  société,  en  montrent- 
ils  une  autre  dans  leurs  actes?  Le  peuple 
n'a-t-il  pas  journellement  sous  les  yeux  le 
spectacle   de  cette  morale   du  succès   qui   e>t 

une  de  nos   hontes?  Ne  voit-il  pas  absoudre, 

10 
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même  par  ceux  qui  font  profession  de  morale  et 
de  religion,  les  hommes  et  les  causes  qui  réus- 
sissent? Comme  si  le  bien  était  ce  qui  triomphe, 
le  mal  ce  qui  succombe!  Ne  constate-t-il  pas, 
chaque  fois  qu'il  ouvre  les  yeux,  que  presque 
partout  l'argent  malpropre,  quand  il  y  en  a  beau- 
coup, est  plus  honoré  que  l'argent  honnête,  quand 
il  y  en  a  peu  ?  Cela  seul  suffirait  pour  lui  faire 
concevoir  des  doutes  à  l'endroit  de  la  religion 
et  de  la  morale  qu'on  s'efforce  de  lui  enseigner. 
Il  vous  laisse  vos  avis  et  vos  principes  et  vous 
emprunte  vos  vices.  Il  est  tenté  de  prendre  les 
premiers  pour  une  invention  des  gens  malins 
à  l'usage  des  gens  simples.  La  morale  qui 
compte  n'est  pas  celle  qu'on  enseigne,  c'est 
celle  qu'on  pratique.  Le  peuple  se  rend  compte 
de  cela,  et  il  se  fait  dans  sa  conscience  de  véri- 
tables effondrements,  chaque  fois  que  ceux  sur 
qui  il  a  l'œil  ouvert  lui  font  comprendre  par 
leurs  actes  qu'au  fond  ils  ne  croient  plus  à  rien. 
Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  il  y  a  toujours 
des  classes  dirigeantes.  On  a  beaucoup  parlé  de 
notre  temps  de  leur  disparition.  On  nous  les  a 
montrées  s' éteignant  faute  de  descendants,  glis- 
sant de  leur  rang  par  leur  propre  faute  ou  sous 
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la  pression  de  l'esprit  égalitaire.  Il  y  a  du  vrai 
dans  tout  cela.  Mais  il  est  tout  aussi  vrai  que  ce 
qui  faisait  le  périlleux  privilège  des  anciennes 
classes  dirigeantes,  à  savoir  l'ascendant  moral 
et  l'exemple  autorisé,  ne  peut  pas  disparaître. 
Le  mot  d'ordre  est  une  nécessité  sociale  si 
urgente  qu'on  le  prend  toujours  quelque  part,  et 
il  vient  forcément  des  minorités  lettrées  et  aisées. 
On  regarde  à  ceux  qui  sont  en  vue  par  le  savoir 
ou  la  fortune.  L'orientation  du  peuple  diffère  de 
celle  des  classes  instruites  en  ce  qu'elle  s'attache 
plus  énergiquement  aux  hommes  qu'aux  idées, 
aux  actes  et  aux  faits  qu'aux  paroles.  Les 
nuances  et  les  distinctions  lui  échappent.  Il 
accorde  difficilement  son  attention;  mais  une 
fois  qu'il  l'accorde,  c'est  sérieusement,  et  il  se 
renseigne  alors  en  bloc  et  porte  des  jugements 
sommaires  malaisés  à  réformer. 

Cet  état  de  choses  est  encore  plus  facile  à 
remarquer  dans  la  jeunesse  populaire  qu'ailleurs. 
Et  pourtant,  malgré  cela,  l'utilitarisme  dont  je 
parlais  n'est  pas  à  son  aise  dans  ce  milieu.  Cette 
morale  reçoit  tous  les  jours,  dans  la  vie  même 
de  ceux  qui  la  professent,  les  plus  catégoriques 
démentis.  Dans  le  peuple,  plus  qu'ailleurs,  sous 
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l'impérieuse  nécessité  de  l'existence,  la  pression 
de  la  souffrance  ou  des  malheurs  communs, 
l'humanité  se  réveille,  et  il  s'accomplit  sans  cesse 
des  actes  touchants  de  solidarité  et  de  fraternité. 
Malheureusement  ils  se  remarquent  peu  à  la 
surface.  Pour  les  trouver,  il  faut  vivre  de  la 
même  vie.  Le  mal  au  contraire  s'étale  et  se  voit 
de  loin. 

Je  me  suis  beaucoup  appliqué  à  remarquer 
dans  le  monde  de  la  jeunesse  populaire  deux 
points  qui  permettent  de  tirer  bien  des  conclu- 
sions, à  savoir  la  façon  de  se  comporter  vis-à- 
vis  des  parents  âgés  et  vis-à-vis  de  la  femme. 
J'ai  le  regret  de  dire  que  les  exemples  de 
cynisme  en  actes  et  en  paroles,  de  dépravation 
des  mœurs,  de  mépris  de  la  femme  abondent. 
Quant  à  l'irrespect,  à  l'ingratitude  vis-à-vis  des 
vieux  parents,  même  quand  la  misère  ne  vient 
pas  en  atténuer  la  gravité,  ils  sont  si  fréquents 
qu'à  certains  moments  obscurs  on  se  dirait  en 
pleine  décomposition  morale.  Et  ici,  à  propos  de 
ces  deux  respects,  de  la  femme  et  des  parents, 
il  convient  de  signaler  la  diminution  du  respect 
en  général. 

Le  respect  qu'un  être  est  capable  de  ressentir, 
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grandit  ou  diminue  avec  l'idée  qu'il  se  fait  de  sa 
dignité.  Plus  l'homme  vaut  à  ses  propres  yeux, 
plus  il  s'incline  volontiers  devant  les  hommes 
ou  les  institutions  qui  personnifient  la  nature 
humaine  et  la  société.  Quand  l'homme  a  perdu 
la  foi  en  son  caractère  supérieur,  à  sa  valeur 
d'être  moral,  d'âme  en  un  mot,  la  base  du  respect 
lui  manque.  Plus  rien  ne  lui  paraît  vénérable. 
Le  néant  intérieur  qui  s'est  fait  en  lui,  ronge  le 
monde  entier.  Nous  sommes  là  en  présence  d'un 
fait  grave.  D'aucuns  accusent  l'esprit  moderne 
iui-même  d'avoir  détruit  le  respect  par  sa  ten- 
dance égalitaire.  Examinons  cela,  car  il  vaut  la 
peine  d'être  fixé  à  ce  sujet. 

Nul  temps  n'a  détruit  plus  de  grandeurs  d'ap- 
parat et  de  convention,  nul  temps  n'a  sondé  plus 
cruellement  le  vide  des  nullités  brillantes,  Il  n'a 
voulu  accorder  son  respect  qu'à  bon  escient.  Et 
quiconque  est  touché  par  l'esprit  moderne,  fût-il 
empereur  ou  pape,  et  Dieu  merci  !  ces  choses 
arrivent,  vous  apparaît  au  fond  convaincu  de 
ceci  :  Plus  rien  n'est  grand  que  ce  qui  est  vrai. 
Et  ces  hommes,  au  centre  de  puissantes  situations 
traditionnelles,  cherchent  plutôt  à  se  recom- 
mander par  la  justice,   la  sollicitude  pour  les 


l5o  JEUNESSE 


petits,  tout  ce  qui  nous  rappelle  qu'ils  sont 
hommes  comme  nous,  que  par  l'affirmation 
d'une  autorité  absolue.  Ils  se  réclament  du  titre 
de  serviteurs  plutôt  que  de  celui  de  maîtres, 
titre  dont  s'honorent  les  chefs  de  nos  démo- 
craties. Un  autre  les  avait  devancés  en  ceci.  Cet 
autre  est  le  Christ.  C'est  à  lui  en  somme  que 
remonte  la  nouvelle  conception  de  l'autorité. 
Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Est-ce  ainsi  qu'on  di- 
minue le  respect?  Je  dis  au  contraire  qu'un 
esprit  pareil  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  et  de 
plus  auguste  au  monde,  puisqu'il  nous  enseigne 
à  ne  rien  craindre,  à  ne  rien  respecter  au-dessus 
de  la  loi  sainte  et  immortelle  qui  domine  toutes 
les  têtes,  et  à  chercher  la  grandeur  dans  notre 
valeur  intérieure  et  dans  cette  disposition  se- 
courable  qui  fait  que  le  plus  grand,  à  force  de 
respecter  la  vie,  en  devient  le  plus  humble  ser- 
viteur. Mais  cet  esprit,  comme  toutes  les  belles 
choses,  a  sa  caricature,  et  cette  caricature  est 
l'esprit  de  dénigrement.  Celui-ci  ne  consiste  pas 
à  n'accorder  son  respect  qu'à  bon  escient,  et  à 
ne  proclamer  grand  que  ce  qui  l'est  en  vérité;  il 
consiste  à  ne  rien  respecter  du  tout,  et  surtout  il 
se  plaît  à  avilir  et  à  traîner  dans  la  boue  tout  ce 
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qui  est  vénérable  et  saint.  Il  ne  veut  pas  démas- 
quer les  grandeurs  d'emprunt  et  rechercher  la 
vraie,  afin  de  s'incliner  devant  elle  ;  non,  toute 
grandeur,  toute  supériorité  l'irrite  !  Il  est  démo- 
lisseur, insulteur,  profanateur  par  essence.  Il  a 
transformé  l'absence  de  crainte  humaine  et  le 
mépris  des  grandeurs  factices,  cette  disposition 
royale  des  âmes  fortes,  en  l'absence  de  piété,  cet 
état  d'âme  de  la  canaille. 

L'autre  esprit  conduit  à  l'affranchissement, 
celui-ci  aux  pires  servitudes.  L'homme  qui  ne 
respecte  plus  rien,  retombe  au  régime  de  la  con- 
trainte et  de  la  force  brutale. 

D'où  vient  le  souffle  irrespectueux  qui  trouble 
si  fort  la  jeunesse?  Il  vient  des  exemples  délé- 
tères partis  de  plus  haut.  Il  vient  encore  des  édu- 
cateurs à  rebours,  des  prophètes  de  néant  et  de 
boue,  grands  et  petits,  dont  les  doctrines  se  sont 
répandues  par  mille  fissures  jusqu'au  cœur  des 
masses.  Il  vient  des  exploiteurs  de  scandale  et 
des  calomniateurs  de  profession  qui  se  sont 
appliqués  avec  persévérance  à  faire  entrevoir 
un  voleur,  un  assassin  ou  au  moins  un  hypo- 
crite derrière  toute  personnalité  mise  en  relief 
par  ses  fonctions  ou  son  talent.  Quelque  chose 
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est  plus  dangereux  auprès  du  peuple  que  de 
démolir  les  principes  et  de  tirer  en  ridicule  les 
choses  saintes  et  respectables,  ou  de  souiller  les 
imaginations  par  des  récits  impurs,  c'est  de  dé- 
truire la  foi  à  l'honnêteté,  au  désintéressement,  à 
toute  vertu.  Et  sous  ce  rapport,  un  travail  énorme 
de  désagrégation  s'est  accompli.  L'influence 
personnelle  a  été  grossie  jusqu'à  des  proportions 
illimitées  par  la  propagande  de  la  presse  au 
rabais.  Pas  nJest  besoin  de  lire  un  mauvais  livre 
ou  d'être  renseigné  par  le  détail;  un  article  de 
journal,  une  ligne  de  feuilleton,  une  méchante 
caricature  suffisent  pour  éveiller  un  ordre 
d'idées  et  faire  franchir  le  seuil  d'un  monde.  Il  y 
a  dans  la  nature  humaine  certaines  tendances 
inférieures  qui  vont  au-devant  des  mauvais  con- 
seils. On  peut  toujours  compter  sur  elles  quand 
on  veut  désorganiser  et  battre  monnaie  en  même 
temps. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  le  respect  s'en 
va,  la  confiance  disparaît  aussi.  Le  peuple, 
aujourd'hui,  et  la  jeunesse  populaire  se  méfient 
de  tout  et  de  tous,  même  de  ces  éducateurs  de 
rencontre  qui  leur  ont  sophistiqué  l'esprit.  Il  fut 
un  temps  peu  éloigné  où  tout  ce  qui  est  imprimé, 
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affiche,  proclamation,  journal,  était  lu  et  admis 
comme  parole  d'évangile.  Nous  avons  tous 
besoin  de  confiance,  et  ceux  qui  ont  le  moins  de 
lumières,  plus  que  les  autres.  On  peut  tout 
faire,  pour  le  bien,  de  cette  bonne  disposition, 
qui  en  somme  n'est  qu'une  des  formes  de  la  foi 
à  l'humanité  et  à  la  vérité,  et  un  des  symptômes 
de  la  droiture.  Mais  la  confiance  meurt  de  l'abus. 
Le  peuple  a  été  si  souvent  trompé  que  la  parole 
et  la  chose  imprimée  ne  valent  plus  rien  pour 
un  grand  nombre.  C'est  du  scepticisme  aussi, 
et  sous  une  des  pires  formes.  La  jeunesse  a  hé- 
rité de  ce  scepticisme.  Une  chaîne  précieuse, 
entre  ceux  qui  doivent  renseigner  et  diriger  et 
ceux  qui  ont  besoin  de  l'être,  est  ainsi  rompue, 
et  la  masse  de  la  jeunesse  populaire  s'en  va, 
livrée  à  elle-même,  n'ayant  plus,  pour  s'orienter, 
ni  la  foi  aux  principes  ni  la  confiance  humaine. 
Une  des  conséquences  de  cet  état  d'esprit  est 
le  manque  de  cohésion  qui  se  remarque  même 
sur  le  terrain  des  plus  sérieux  intérêts.  Ainsi,  il 
eût  semblé  naturel  de  voir  la  jeunesse  populaire, 
celle  des  villes  surtout,  s'intéresser  en  masse 
aux  questions  sociales.  C'est  plutôt  le  contraire 
qui  se  présente.  Le  gros  nombre  ne  bouge  pas. 
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Une  minorité  seulement  se  passionne,  et  il  est 
rare  que  celle-ci  s'élève  au-dessus  des  affaires 
de  parti  ou  des  questions  purement  matérielles. 
Il  n'y  a  guère  qu'une  faible  élite  pour  com- 
prendre que  la  discipline,  l'esprit  de  corps  et  de 
sacrifice  sont  des  bases  morales  indispensables 
à  tout  progrès  même  économique.  —  L'éducation 
sociale  de  la  jeunesse  populaire  en  est  à  ses  ru- 
diments. De  ce  côté,  notre  jeunesse  instruite 
trouvera,  si  le  cœur  et  la  bonne  volonté  ne  lui 
font  pas  défaut,  d'importants  services  à  rendre. 


Le  grand  point  noir  à  l'horizon  est  l'alcoolisme. 
Sans  doute  son  influence  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  classes  de  la  société;  mais  c'est  sur- 
tout un  fléau  populaire.  Fléau  récent,  devenu 
sensible  depuis  trente  ou  quarante  ans.  L'alcoo- 
lisme est  un  parvenu  de  la  dernière  heure  et  un 
parvenu  cosmopolite.  On  ne  peut  en  effet  lui 
attribuer  de  patrie.  Il  s'acclimate  un  peu  partout. 
Depuis  que,  par  l'hérédité,  il  a  pénétré  dans  le 
sang  et  la  moelle  du  peuple  et  qu'il  s'est  répandu 
à  la  campagne  comme  à  la  ville,  il  a  commencé 
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à  effrayer  d'abord  les  médecins  et  les  hommes 
de  loi;  et  peu  à  peu  tous  ceux  qui  réfléchissent. 
A  l'heure  actuelle,  il  monte  et  prend  les  propor- 
tions d'un  danger  universel.  La  race  est  atteinte 
dans  ses  œuvres  vives.  Les  hôpitaux,  les  mai- 
sons de  santé,  les  prisons  rendent  tous  les  jours 
témoignage  à  ses  progrès.  Dans  certaines  con- 
trées on  ne  compte  plus  les  alcoolisés,  mais 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ajoutez  à  cela  que  ce 
que  Ton  boit  maintenant  diffère  infiniment  de  ce 
que  l'on  buvait  autrefois.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  domaine  des  idées  que  notre  temps  a 
connu  la  fraude.  Ses  vivres  sont  empoisonnés 
comme  sa  nourriture  intellectuelle  et  morale. 
Ce  qu'il  absorbe  surtout  ce  sont  des  boissons  à 
bon  marché  frelatées  avec  des  eaux-de-vie  de 
betterave  et  de  pommes  de  terre  dont  les  gros 
industriels  de  certains  pays  inondent  le  globe. 
On  peut  bien  dire  qu'il  boit  sa  mort  et  celle  de 
ses  enfants.  Il  empoisonne  l'avenir  et  prédestine 
les  générations  futures  au  rachitisme,  à  la  folie, 
au  crime.  On  ne  calculera  jamais  les  consé- 
quences de  l'alcoolisme  :  économiques,  hygié- 
niques, morales,  politiques,  sociales.  Dans  les 
neuf  dixièmes  des  ruines,   des  maladies,   des 
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accidents,  des  crimes,  dans  beaucoup  d'emporte- 
ments d'opinions,  de  désordres  populaires,  on 
peut  bien  dire  :  cherchez  l'alcool  ! 

L'alcoolisme  ravage  la  jeunesse  populaire 
d'une  façon  effrayante.  Il  n'y  a  presque  plus  de 
distraction  à  laquelle  il  ne  se  mêle.  Il  vient 
troubler  et  tuer  la  joie  saine,  gâter  les  efforts  de 
l'éducation  physique,  neutraliser  les  bons  effets 
des  réunions  où  l'on  veut  entretenir  la  sociabi- 
lité et  chercher  le  délassement.  Toute  assemblée, 
toute  excursion,  quel  qu'en  soit  le  but,  risque  de 
se  terminer  en  beuverie.  Les  mœurs  deviennent 
grossières  et  le  langage  brutal  ainsi  que  les 
chants. 

Jadis  la  grande  ville  comptait,  pour  se  refaire, 
sur  le  flot  de  sang  pur  venu  des  champs  et  de  la 
montagne.  Ces  réserves  elles-mêmes  sont  at- 
teintes. H  y  a  dans  nos  Vosges,  pour  ne  citer 
qu'elles,  des  vallées  reculées  où  l'eau  de  source 
coule  à  flots,  où  l'air  est  pur,  où  de  mé- 
moire d'homme  n'a  régné  aucune  épidémie. 
Mais  l'alcoolisme  y  règne  en  maître.  Le  nombre 
d'enfants  rachitiques  augmente  sans  cesse.  Le 
désordre  est  dans  les  mœurs,  les  bourses,  les 
ménages.  Le  fruit  de  la  vie  et  du  travail  s'en  va 
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en  fumée.  L'alcool  est  plus  terrible  que  la  peste, 
la  guerre  ou  n'importe  quel  fléau  naturel.  On 
peut  réparer  les  désastres  extérieurs,  on  peut 
même  réparer  les  ruines  dans  le  monde  des 
idées.  Mais  comment  remédier  à  un  mal  qui  dé- 
vore le  sang,  le  cerveau,  le  système  nerveux  et 
détruit  la  base  même  de  la  vie? 

Parfois,  en  regardant  notre  civilisation,  plu- 
sieurs se  sont  demandé  ce  qui  pourrait  la  me- 
nacer. Elle  ne  peut  pas  succomber  en  effet 
comme  celle  de  l'antiquité  sous  une  invasion  de 
barbares.  Ses  ennemis  cependant  ne  sont  pas 
loin.  Ils  n'accourront  pas  du  bout  de  l'horizon 
comme  les  Huns  ou  les  Vandales.  Ils  sont  dans 
notre  sein,  et  l'alcool  en  est  un  des  plus  terribles. 

Qu'espérer  pour  demain  d'une  jeunesse  qui 
s'alcoolise?  Une  démocratie  repose  sur  le  bon 
sens  public,  sur  la  sagesse  et  l'énergie  des  ci- 
toyens, sur  l'esprit  d'ordre,  de  travail,  d'écono- 
mie. Pour  tous  ces  biens  on  peut  tout  redouter, 
tant  que  progressent  l'absinthe  et  Teau-de-vie. 
Nos  barbares  à  nous,  les  voilà! 
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Vous  me  direz  maintenant  que  j'ai  mal  com- 
mencé un  chapitre  si  sombre  en  disant  que  la 
vie  populaire  était  une  des  bonnes  choses  trop 
peu  connues.  Je  tiens  à  justifier  mon  dire.  Ce 
que  je  viens  de  signaler,  ce  sont  les  verrues,  les 
excroissances,  les  maladies  qui  déparent  et 
rongent  la  vie  populaire.  Oui,  il  est  malheu- 
reusement vrai  que  dans  le  peuple  sain  et  ro- 
buste quelque  chose  a  fléchi.  Les  meilleurs  s'en 
rendent  compte  et  le  disent  autour  de  la  table 
de  famille,  ou  vous  le  confient  dans  l'intimité, 
quand  la  conversation  tombe  sur  ces  graves 
sujets.  Mais  malgré  tout,  la  vie  du  peuple  de- 
meure la  grande  source  d'énergie,  de  courage, 
d'esprit  de  sacrifice,  d'où  vient  sans  cesse  à  la 
société  un  renouveau  de  force.  Ce  qui  sauve  le 
peuple  du  néant,  c'est  la  vie  dure,  le  travail,  la 
peine  même.  Son  existence  pratique  entretient  en 
lui  le  bon  sens.  Quand  on  se  donne  la  peine  d'y 
regarder  de  près,  on  est  tous  les  jours  témoin 
de  miracles  de  patience  et  de  fermeté.  Les 
femmes  surtout  sont  admirables.  Il  y  en  a  qui 
portent  des  fardeaux  surhumains  avec  un  cou- 
rage simple  qui  ferait  honte  aux  hommes  les 
plus  endurcis  à  la  souffrance.  Certaines  mères 
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associent  leurs  devoirs  de  ménage  avec  des 
travaux  d'ailleurs  peu  rémunérateurs  et  n'ont 
tout  le  long  de  Tannée  d'autre  répit  qu'un  peu 
de  sommeil.  Presque  jamais  une  distraction. 
Une  sortie,  si  petite  qu'elle  soit,  est  un  événe- 
ment. Quand  la  maladie  ou  un  vice  du  mari 
vient  compliquer  l'existence,  on  peut  se  figurer 
ce  qu'elle  devient.  En  vérité  que  sont  les  charges 
des  gens  aisés  comparativement  à  celles-là! 
Quelle  vie  !  Comparez-y  les  mœurs  frivoles,  la 
morale  où  tout  est  superficiel  et  facile,  non  pas 
seulement  des  gens  oisifs,  mais  des  hommes  de 
pensée  légère,  qui  prennent  leur  vie  pour  une 
promenade  à  travers  les  choses!  Comparez-y 
même  la  vie  reposée  et  satisfaite  du  bourgeois 
rangé.  Quel  jugement  que  cette  comparaison!  Il 
y  a  telles  façons  d'être  et  de  penser  qui  fondent 
comme  beurre  au  soleil  au  contact  de  la  vie 
populaire  avec  son  austère  réalité.  Le  milieu 
populaire  est  pour  la  jeunesse  une  leçon  de 
choses  perpétuelle,  très  élevée.  Bon  gré  mal 
gré,  ceux  qui  ont  un  peu  de  cœur  y  deviennent 
sérieux. 

Et  c'est  précisément    parce   que   la  vie  du 
peuple    contient    ces    précieux   éléments  qu'il 
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faudrait  la  garantir  et  la  sauvegarder.  C'est  un 
trésor,  ne  l'oublions  pas  !  Nous  en  rapprocher 
serait  un  des  meilleurs  moyens  de  lutter  contre 
ce  monde  factice  qui  nous  étreint  et  nous  tue. 
Il  faut  fraterniser  avec  la  jeunesse  populaire, 
pour  son  bien  et  pour  le  nôtre. 


IX 


LA  JEUNESSE  RÉACTIONNAIRE 


En  face  des  difficultés  très  réelles  que  nous 
traversons  dans  les  choses  de  l'esprit  et  que  des 
phénomènes  analogues  dans  les  domaines  mul- 
tiples de  la  vie  pratique  rendent  plus  poignantes 
encore,  les  détracteurs  de  l'esprit  moderne  crient 
au  naufrage  et  conseillent  les  réactions.  Car 
l'esprit  moderne  a  ses  détracteurs  acharnés 
•qui  considèrent  la  crise  actuelle  comme  la  con- 
damnation de  toute  une  série  de  siècles.  Ils 
accusent  à  la  fois  la  science,  la  liberté  civile  et 
religieuse,  tous  les  mouvements  indépendants 
de  l'humanité,  dans  l'idée  comme  dans  le  fait, 
et  n'espèrent  de  salut  que  dans  un  retour  pur 
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et  simple  au  passé.  Les  hommes  qui  partagent 
ce  point  de  vue  groupent  autour  d'eux  une 
partie  de  la  jeunesse  et,  avec  une  grande  énergie 
et  un  dévouement  admirable  chez  quelques-uns, 
ils  essaient  de  la  détacher  du  présent,  de  ses 
aspirations,  pour  l'engager  à  s'inspirer  dans  le 
passé  et  à  le  faire  revivre.  C'est  une  entreprise 
titanesque,  quand  on  envisage  la  somme  des 
efforts  nécessaires  et  l'étendue  du  but.  Car  voici 
de  quoi  il  s'agit  :  Considérer  tout  le  développe- 
ment moderne  tel  qu'il  est  sorti  de  la  Renais- 
sance, de  la  Réforme,  de  la  Révolution  et 
de  la  Science,  comme  une  erreur  colossale. 
Effacer  cette  erreur  de  l'histoire,  avec  toutes 
ses  conséquences,  et  ramener  la  société  au  statu 
quo  ante. 

Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  doit  nous  être 
étranger.  Une  réaction  est  une  chose  humaine, 
légitime  parfois  et  utile,  à  condition  qu'elle  soit 
maintenue  dans  ses  limites  qui  ne  sont  autres 
que  le  droit  commun.  Je  déclare  donc  que  je 
n'ai  aucune  antipathie  préconçue  contre  le 
mouvement  dont  je  parle.  Le  bien  n'est  jamais 
affermé  en  monopole  à  une  seule  tendance  de 
l'esprit;  il   est  répandu  un  peu  partout.  Et  le 
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bien  qu'il  y  a  dans  les  réactions,  c'est  de  nous 
donner  à  réfléchir.  En  général  ce  qui  n'a  plus 
aucune  raison  d'être,  meurt.  Lorsque  beaucoup 
d'esprits,  parmi  lesquels  des  hommes  d'une 
grande  valeur  morale,  s'entendent  pour  une 
certaine  direction  à  prendre,  il  y  a,  dans  l'état  de 
choses  où  ils  vivent,  des  motifs  profonds  qui  dé- 
terminent cette  coalition.  Que  d'autres  viennent 
mêler  à  l'entreprise  des  arrière-pensées  de 
domination  ou  d'intérêt  matériel,  cela  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  reconnaître  la  sincérité  des 
premiers.  Pour  trouver  la  vérité,  il  faut  rester 
juste.  Je  trouve  donc  naturel  qu'aux  époques  de 
crise  caractérisées  par  une  incessante  inquié- 
tude, nous  soyons  hantés  par  ce  grand  passé  où 
l'humanité  semblait  avoir  trouvé  son  verbe 
qu'elle  remettait  comme  un  viatique  à  tous  ses 
enfants;  où  la  pensée  comme  la  vie  venaient  se 
couler  d'elles-mêmes  dans  les  formes  stables 
d'un  moule  d'airain.  Tant  de  solidité  et  de  paix 
dans  la  sécurité,  tente  des  générations  qui  sont, 
comme  la  nôtre,  aux  prises  avec  tous  les  vents 
et  tous  les  flots.  Je  conçois  les  lassitudes  mor- 
telles qui  jettent  les  penseurs  aux  abois  dans  lés 
bras  d'un  dogme  immuable.  Je  conçois  mieux 
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encore  les  regrets  et  les  indignations  qui  sai- 
sissent les  hommes  de  foi  attachés  aux  saintes 
traditions,  aux  espérances,  aux  consolations,  à 
l'adoration  que  la  religion  résume,  lorsqu'ils 
voient  toutes  ces  choses  traitées  de  vieux  rebut 
et  foulées  sous  des  pieds  stupides  ou  profanes. 
Et  ces  regrets  je  les  concevrais  encore  en  face 
des  négations,  même  respectueuses ,  d'une 
science  matérialiste.  Au  fond  il  y  a  là  de 
grands  trésors  à  défendre  et  à  sauvegarder.  Il 
faudrait  se  mettre  de  propos  délibéré  en  dehors 
des  faits,  en  dehors  de  l'humanité  et  de  tous  ses 
intérêts,  pour  le  méconnaître. 

La  grosse  affaire  est  de  savoir  si  l'entreprise 
ne  dépasse  pas  le  but  et  les  forces  humaines. 

Je  crois  pour  ma  part  qu'elle  dépasse  le  but 
et  par  conséquent  se  nuit  à  elle-même  en  niant 
les  progrès  et  le  bien  sortis  de  l'esprit  de  tolé- 
rance, de  justice,  de  science  qui  est  l'esprit  mo- 
derne; qu'elle  commet  une  grande  injustice  en 
confondant  cet  esprit  avec  l'athéisme,  le  réa- 
lisme et  le  désordre. 

D'autre  part  je  suis  persuadé  qu'aucune  puis- 
sance humaine  individuelle  ou  collective  ne 
peut  ressusciter  le  passé  tel  quel. 
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C'est  avec  de  grandes  appréhensions  pour 
elle-même  et  l'avenir  des  idées  qui  lui  sont  chères, 
que  je  vois  une  jeunesse  nombreuse  se  laisser 
enrôler  dans  une  œuvre  qui  consisterait  à  sup- 
primer quatre  siècles  de  vie  humaine  et  à  leur 
substituer  un  état  de  choses  disparu.  D'abord  il 
faudrait  nous  empêcher  d'être  les  fils  de  ce 
temps  que  nous  voulons  effacer.  Son  sang  coule 
dans  nos  veines,  ses  maux  sont  les  nôtres,  nous 
profitons  de  son  bien.  C'est  à  travers  lui  que 
nous  nous  rattachons  au  passé  par  la  filière  des 
successions.  Nous  ne  pouvons  pas  descendre 
des  aïeux  de  nos  aïeux  directement.  Entre  eux 
et  nous,  il  y  a  les  générations  intermédiaires 
dont  nous  portons  les  traces  dans  chaque  fibre 
de  notre  corps  et  dans  chaque  parcelle  de  notre 
pensée.  Être  un  homme  du  passé  est  aussi  im- 
possible que  d'être  le  fils  de  son  arrière-grand- 
père.  Il  nous  est  déjà  fort  difficile  de  nous  mettre 
tant  soit  peu  à  la  place  des  ancêtres  afin  de  les 
comprendre  et  de  les  apprécier.  Nous  avons 
d'autres  règles*  de  jugement,  d'autres  moyens 
d'observation,  d'autres  hérédités  intellectuelles. 
Le  monde  pour  nous,  en  bien  des  points,  est 
autre  que  pour  nos  anciens.  Mais  revivre  leur 
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vie  maintenant,  rentrer  dans  leurs  cadres  de 
mœurs,  d'idées,  d'imagination,  équivaudrait  à 
reconstituer,  avec  ce  qui  nous  en  reste,  une 
faune  disparue,  pour  la  faire  vivre  et  l'ac- 
climater parmi  nous.  Plus  j'y  pense,  plus  il  me 
paraît  évident  que  vivre  dans  le  quatorzième 
siècle  est  aussi  difficile  à  un  homme  du  nôtre 
que  de  vivre  dans  le  vingt-deuxième. 

Nous  sommes  là  en  présence  d'un  ensemble 
très  complexe  de  problèmes  dont  le  moindre 
réclamerait,  pour  sa  solution,  des  puissances 
plus  qu'humaines.  Mais  il  y  a  surtout  un  très 
intéressant  et  très  grave  problème  psycho- 
logique étroitement  lié  à  la  genèse  des  con- 
victions et  de  la  foi.  Lorsqu'on  dit  à  la  jeunesse 
actuelle:  Le  monde  se  perd  depuis  plusieurs 
siècles,  il  faut  retourner  sur  nos  pas.  Revenons 
au  giron  de  l'Eglise,  seule  dépositaire  de  la 
vérité,  de  l'autorité  spirituelle,  et  par  conséquent 
aussi  du  pouvoir  extérieur,  voici  ce  qu'on  lui 
demande  :  Un  effort  de  volonté  pour  admettre 
en  bloc  la  somme  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
C'est  peut-être  dur,  dit-on,  mais  que  voulez-vous, 
nous  sommes  si  malades,  et  cela  seul  peut  nous 
guérir! 
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Je  nous  suppose  décidés  à  suivre  le  conseil. 
Nous  faisons  un  effort  de  volonté  pour  croire 
en  bloc;  nous  avalons  le  remède  malgré  nos 
répugnances.  Cela  suffit-il?  Non.  Cette  foi  que 
nous  adoptons  ainsi,  va  rester  inerte.  Aucune 
certitude,  aucune  vie  n'en  jaillira.  Elle  n'agira 
pas  plus  qu'une  médecine  qui  resterait  dans 
l'estomac  telle  quelle,  sans  être  assimilée  et  di- 
gérée. Si  donc  cet  ensemble  de  doctrines  qu'on 
nous  présente  à  adopter,  doit  servir,  il  ne  suffit 
pas  de  l'absorber,  il  faut  nous  l'assimiler.  En 
pénétrant  dans  un  organisme  intellectuel  et 
moral  comme  le  nôtre,  le  passé  y  subira  une 
vraie  digestion.  Notre  pensée  le  traitera  d'après 
ses  méthodes,  ses  lois  intimes,  le  soumettra  à 
l'expérience,  à  l'examen,  lui  demandera  en  un 
mot  de  se  justifier.  Oh  !  loin  de  nous  l'idée  d'exiger 
une  foi  démontrable!  Une  idée  pareille  ne  peut 
venir  à  quiconque  possède  le  moindre  sens  du 
mystère  et  de  l'infini.  Autant  vaudrait  demander 
une  montagne  de  poche  ou  un  océan  portatif. 
Mais  si  les  réalités  de  la  foi  ne  sont  pas  de  celles 
que  l'intellect  mesure,  pèse  et  aligne  comme  des 
quantités  arithmétiques,  il  faut  du  moins  que 
celui  qui  veut  les  posséder  entre  en  communion 
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avec  elles.  La  foi  n'est  pas  comme  une  monnaie 
qu'on  met  dans  sa  bourse.  Pour  nous  appartenir, 
elle  a  besoin  de  renaître  à  travers  notre  vie, 
à  travers  notre  conscience,  et  de  se  transformer 
en  conviction  personnelle.  Autrement  elle  reste 
dans  l'esprit  à  l'état  de  corps  étranger. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Tout  va  mal.  Si  nous 
pouvions  croire,  espérer,  adorer  comme  nos 
pères,  tout  irait  bien,  donc  reprenons  leurs 
croyances.  »  Ce  qu'il  faut,  c'est  d'être  convaincu 
comme  ils  l'étaient,  et  pour  être  convaincu  il 
faut  avoir  été  gagné  librement  par  des  motifs 
de  l'âme  et  de  la  conscience;  il  faut  que  la  vérité 
ait  trouvé  en  nous  un  terrain  pour  y  reposer. 
En  un  mot,  la  foi  volontaire  est  un  leurre. 
On  ne  croit  pas  parce  qu'on  veut,  mais  parce 
qu'on  ne  peut  autrement.  La  foi  volontaire 
repose  tout  entière  sur  un  effort  de  l'homme, 
comme  le  monde  de  l'antique  mythologie  sur  les 
épaules  d'Atlas.  Ce  n'est  pas  là  la  foi  qui  sauve  et 
vivifie  et  à  laquelle,  en  somme,  nous  demandons 
de  nous  porter  nous-mêmes.  Celle-ci  ne  peut 
être  que  le  résultat  de  l'expérience. 

Supposons  un  homme  absolument  dévoué, 
convaincu  que  le  monde  est  perdu,  s'il  ne  rentre 
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pas  avec  sa  pensée  et  sa  conduite  pratique  dans 
le  cadre  serré  des  traditions  autoritaires,  mais 
un  homme  détaché  intérieurement  de  la  vieille 
foi.  Que  cet  homme  convaincu  de  l'utilité  pratique 
d'une  foi  qu'il  respecte  mais  qu'il  ne  peut  pas 
s'assimiler,  adopte  cette  foi  pour  la  forme,  souffre 
même  pour  la  défendre  et  finisse  par  mourir 
pour  elle,  dans  l'espoir  que  son  sacrifice  fera  au 
moins  croire  à  d'autres  ce  qu'il  n'a  admis,  lui, 
que  d'une  façon  mécanique.  A  quoi  ces  efforts 
et  ce  martyre  serviront-ils?  On  croira  à  la  bonté, 
au  triomphe  de  l'amour,  aux  choses  saintes  et 
humaines  qui  ont  fait  affronter  la  mort  à  un 
homme  de  bien  ;  on  croira  peut-être  à  la  per- 
sonne du  martyre,  mais  non  à  sa  doctrine.  Pour 
communiquer  celle-là,  il  eût  fallu  qu'elle  vécût 
en  lui  :  Le  feu  seul  allume  le  feu. 

Voilà  le  secret  de  l'impuissance  de  bien  des 
champions  du  passé. 

D'ailleurs  la  réaction  qui  s'offre  pour  rem- 
placer l'esprit  moderne,  dépasse  de  beaucoup 
la  limite  de  ce  qu'il  est  permis  de  dire  quand 
elle  parle  au  nom  du  passé.  Elle  n'est,  ni  tout 
le  passé,  ni  tout  le  passé  religieux,  ni  tout 
le  passé  chrétien.  Ses  champions  représentent 
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quelques  étapes  de  ce  passé  condensées  en 
règles  de  vie,  et  quelques  formes  de  la  pensée 
religieuse  condensées  en  doctrine.  Mais  il  s'est 
développé,  dans  les  vastes  régions  de  la  vie  reli- 
gieuse, des  flores  d'une  richesse  inouïe  que 
l'Eglise  n'a  pas  cultivées.  Dans  son  propre  jar- 
din, il  a  poussé  des  arbres  qu'elle  a  essayé  d'ar- 
racher, et  d'autres  auxquels,  après  les  avoir  mu- 
tilés d'abord,  elle  a  fini  par  emprunter  leurs 
fruits.  L'humanité  devra-t-elle  se  priver  de  tout 
le  bien  que  le  passé  spécial  dont  il  est  question 
n'a  pas  fait?  Et  le  mal  que  ce  passé  a  fait, 
faudra -t-il  l'oublier  et  s'y  résigner  de  nou- 
veau ? 

Si  la  question  se  présentait  ainsi:  D'une  part 
le  matérialisme  scientifique,  le  scepticisme,  l'en- 
semble des  négations  qui  dépouillent  l'humanité 
de  sa  noblesse,  le  désordre  et  l'incertitude; 
d'autre  part  toute  la  foi,  toute  l'espérance,  toutes 
les  vertus,  ce  serait  différent.  Il  ne  faudrait  pas 
hésiter  un  instant.  Ces  résultats  pratiques 
seraient  à  eux  seuls  les  preuves  les  plus  irrécu- 
sables de  la  vérité  d'une  tradition.  Mais  la 
question  ne  saurait  se  poser  ainsi.  Que  si,  néan- 
moins, on  se  permet  de  la  poser  ainsi,  on  commet 
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une  mauvaise  action.  On  manque  de  respect 
d'abord  à  la  jeunesse  qu'on  éduque  et  qui  vous 
croit  sur  parole.  On  manque  de  respect  ensuite 
à  la  vérité,  en  ne  reconnaissant  pas  le  bien  qu'ont 
fait  les  autres.  En  somme,  pour  se  grandir  on 
diminue  l'humanité,  et  par  conséquent  on  se  di- 
minue soi-même. 

Plus  de  modestie  et  d'impartialité  rendrait 
les  champions  du  passé  infiniment  plus  forts. 
Que  ne  prennent-ils  auprès  de  ce  passé  qui  est 
leur  fief  héréditaire  une  grande  et  salutaire 
leçon? 

Ce  monde  aujourd'hui  cristallisé,  momifié,  a 
été  le  plus  vivant,  le  plus  changeant,  le  plus 
susceptible  d'adaptation  dont  l'histoire  nous 
conserve  l'exemple.  Il  a  su  se  mettre  au  niveau 
le  plus  élevé  de  la  culture  antique,  et  descendre 
aux  plus  humbles  comme  aux  plus  ignorants. 
Les  Grecs  et  les  Barbares  l'ont  trouvé  égale- 
ment familier.  Il  était  à  son  aise  dans  la  domina- 
tion comme  dans  la  servitude;  dans  l'opulence 
comme  dans  la  misère.  Il  a  parlé  toutes  les 
langues,  marché  sur  toutes  les  routes,  et  son 
cœur  a  battu  pour  tout  ce  qui  fait  vibrer  l'âme 
des  hommes.    Aussi  quelle   vie,  quelle  popu- 
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larité,  quelle  incomparable  puissance  sociale! 
Il  n'a  commencé  de  perdre  une  partie  de  son 
influence  que  lorsqu'il  s'est  enfermé  dans 
l'égoïsme,  la  routine,  l'immobilité.  A  mesure 
qu'il  s'est  isolé  de  la  grande  vie  des  peuples,  la 
vie  s'est  retirée  de  lui.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'une 
espérance  pour  ceux  qui  admirent  et  aiment 
sincèrement  ce  grand  passé,  c'est  de  l'imiter 
dans  ce  qu'il  avait  de  meilleur  et  de  plus  hu- 
main. Il  faut  vous  élargir,  vous  transformer, 
pratiquer  le  renoncement  dans  une  large  mesure, 
cesser  d'être  à  l' arrière-garde  des  idées,  même 
religieuses,  et  aller  de  l'avant,  résolument,  la 
main  dans  la  main,  avec  quiconque  aime  les 
hommes  et  prie  sur  la  terre. 


Tout  ceci  est  dit  avec  la  supposition  qu'une 
réaction  soit  sérieuse  et  loyale.  Mais  il  y  a 
d'abord  une  réaction  qu'il  nous  est  impossible 
de  considérer  comme  sérieuse.  C'est  cette  sorte 
de  dilettantisme  religieux  qui  fait  que  certains 
jeunes  esprits  se  complaisent  maintenant  dans 
toutes  sortes  de  vieux  symboles,  sans  être  pour 
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cela  plus  croyants,  et  surtout  sans  songer  à  faire 
de  leur  religiosité  un  principe  de  sanctification 
et  de  bonne  vie.  Ils  cherchent  dans  la  religion 
des  jouissances  esthétiques,  archéologiques.  Ils 
suspendent  dans  leur  chambre  de  vieilles 
chasubles,  des  figurines  de  saints,  jouent  à 
la  vie  monacale,  s'imprègnent  délicieusement 
du  parfum  de  l'encens,  du  murmure  des  prières, 
de  la  musique  sacrée,  de  la  douce  et  paisible 
lumière  que  tamisent  les  vitraux  des  cathédrales, 
et  croient  faire  grand  honneur  aux  hommes  re- 
ligieux en  leur  disant  qu'ils  possèdent  des  évan- 
giles et  des  livres  d'heures  reliés  en  très  vieux 
parchemin,  portent  des  crucifix  cachés  sur  leur 
poitrine  et  trempent  leurs  doigts  dans  l'eau  bé- 
nite. On  appelle  cela  aussi,  en  roulant  des  yeux 
mystérieux,  une  réaction.  —  Une  réaction  cela! 
Ne  jouons  pas  avec  les  mots  ni  surtout  avec  les 
choses  saintes!  Il  ne  suffit  pas  de  manger  dans 
de  la  vaisselle  d'évêque  ou  de  boire  son  vin 
dans  un  calice  pour  se  réclamer  du  christia- 
nisme. La  religion  pour  vous  est  comme  ces 
vieux  meubles  graves  et  sévères  dans  lesquels 
notre  temps,  par  un  singulier  contraste,  aime 
parfois  à  encadrer  la  légèreté  de  ses  mœurs  et 
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la  futilité  de  ses  conversations.  Cest  un  bibelot, 
voilà  tout.  M'est  avis  qu'on  l'honore  davantage 
en  la  combattant  qu'en  lui  rendant  de  si  bizarres 
hommages. 


Mais  que  dire  d'un  autre  genre  de  réaction, 
de  celle  qui  ne  serait  qu'une  manœuvre  poli- 
tique sous  le  manteau  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion? Il  faudrait  la  stigmatiser  comme  la  pire 
des  profanations  et  la  dernière  hypocrisie.  Autant 
toute  conviction  sincère  et  même  toute  foi  vo- 
lontaire nous  est  sympathique,  autant  cette  spé- 
culation impie  avec  les  choses  sacrées  nous 
inspire  d'horreur.  Car  la  foi  ici  n'est  qu'une  ser- 
vante, une  esclave,  exposée  aux  pires  traite- 
ments. Si  quelque  chose  peut  contribuer  à  la  faire 
mépriser,  c'est  bien  cette  promiscuité  déshono- 
rante avec  les  intrigues  et  les  roueries  des  poli- 
ticiens. Une  jeunesse  qui  serait  élevée  dans  cet 
esprit  ne  pourrait  au  fond  être  que  sceptique. 
La  foi  ne  peut  être  vénérable  que  lorsqu'elle  est 
désintéressée,  miséricordieuse,  et  que  celui  qui  la 
professe,  est  prêt,  pour  elle,  à  tous  les  sacrifices. 
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Le  jour  où  l'ambitieux  s'en  sert  pour  se  pousser 
dans  le  monde,  et  où  l'homme  du  peuple  lui  fait 
tendre  la  main  pour  un  morceau  de  pain,  ce 
n'est  plus  la  foi,  c'est  quelque  chose  qui  n'a  plus 
de  nom,  mais  qui  est  plus  triste  et  plus  affreux 
que  le  néant. 


D  nous  reste  à  nous  expliquer  sur  une  réaction 
purement  politique,  sans  arrière-pensée  reli- 
gieuse ni  philosophique,  sorte  de  restauration 
du  pouvoir  arbitraire,  régime  de  sabre  et  de 
crosse,  destiné  à  maintenir  les  appétits  en  res- 
pect, et  prôné  par  certains  jeunes  énergumènes 
que  les  prétentions  démocratiques  agacent. 
Oderint  dum  metuant,  disent-ils,  citant  une 
parole  célèbre  qu'a  traduite  en  action  pendant 
plus  de  vingt  ans,  celui  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler  le  vieil  apôtre  de  la  Force.  Je  ne  crois  pas 
au  succès  d'une  réaction  de  ce  genre,  ni  en 
France  ni  ailleurs.  La  première  condition  d'un 
despotisme  fort,  c'est  qu'il  croie  en  lui-même.  Il 
faut  que,  sans  broncher  ni  sourciller,  il  aille  jus- 
qu'au bout,,   marchant  sur  les  volontés  et  les 
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cœurs  avec  l'allure  impitoyable  d'un  rouleau 
d'airain.  Or,  la  secrète  faiblesse  des  pouvoirs 
despotiques  de  ce  temps  est  qu'ils  ont  perdu  la 
foi  en  eux-mêmes.  L'esprit  moderne  les  a  con- 
taminés malgré  eux.  Il  a  ébranlé  de  même  le 
cœur  des  masses.  Privée  ainsi  de  son  double 
appui  ;  discréditée  auprès  de  ceux  qui  l'exercent 
et  de  ceux  qu'elle  doit  réduire,  la  Force  perd 
du  terrain  de  jour  en  jour.  Cette  grande  con- 
temptrice des  réalités  immatérielles  dépend 
après  tout  de  l'état  des  esprits.  Et  cet  état, 
personne  ne  peut  le  modifier  à  son  gré,  car 
il  n'est  pas  le  résultat  de  l'arbitraire,  mais 
de  la  nécessité.  Il  faut  bien  que  chacun  soit 
pénétré  de  ceci:  Le  trône  des  puissances  de 
chair  s'est  écroulé  dans  le  monde  depuis  qu'il 
s'est  écroulé  dans  Vâme  humaine.  Le  grand  fait 
qui  s'accomplit,  à  des  degrés  divers  au  fond 
des  sociétés  civilisées,  peu  importe  la  forme 
de  leur  gouvernement,  et  que  n'arrêteront  ni 
les  regrets  des  uns  ni  les  excès  des  autres, 
est  l'évolution  du  pouvoir  extérieur  qui  re- 
pose sur  la  coercition,  vers  le  pouvoir  inté- 
rieur qui  est  l'autorité  morale  et  repose  sur 
le  respect  et  la  conviction.  Toutes  les  fonctions 
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sociales  humbles  ou  élevées,  depuis  la  pater- 
nité jusqu'aux  postes  gouvernementaux  les 
plus  éminents,  subissent  une  lente  transfor- 
mation. Une  fonction  ne  suffit  plus  pour  ho- 
norer un  homme,  il  faut  que  l'homme  honore 
la  fonction.  Peut-on  revenir  sur  cette  évolution 
de  l'esprit  public  qui  ne  consiste  pas  en  quel- 
ques phénomènes  variables  et  de  surface,  mais 
touche  à  l'essence  même  et  se  fait  sentir  dans 
tous  les  domaines?  Pour  l'admettre,  il  ne  faudrait 
avoir  aucune  notion  de  la  Force  des  idées.  Il 
serait  plus  facile  de  saisir  une  montagne  par 
sa  base  et  de  la  soulever  à  bras  tendus,  que 
de  faire  bouger  une  idée  assise  d'aplomb  sur  la 
conscience  et  le  bon  sens  de  l'humanité  et  dé- 
posée là,  grain  de  sable  à  grain  de  sable,  par  le 
travail  séculaire  de  l'expérience. 

Nous  concluons  donc.  Le  salut  ne  saurait  être 
dans  une  réaction  contre  l'esprit  moderne.  Au 
lieu  de  façonner,  de  passionner  toute  une  belle 
jeunesse,  de  l'isoler  du  monde  dans  des  intérêts 
particularistes,  de  chercher  à  l'opposer  comme 
un  bélier  au  temps  qui  marche  et  qui  marchera 
quand  même,  concluez  plutôt  alliance  avec  ce 
que  ce  siècle  a  de  bon,  pour  lutter  contre  ce 

12 
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qu'il  a  de  funeste.  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
lui  apporter  faites-le  avec  désintéressement.  Ce 
sera  la  meilleure  façon  de  conserver  au  monde 
le  bien  qui  est  en  vous  et  pour  lequel  vous 
combattez,  et  j'ajoute,  ce  sera  la  façon  la  plus 
chrétienne  de  remplir  votre  importante  mission. 


X 

SENTIERS  DE  DEMAIN 


Je  crains  que  le  travail  du  vingtième 
siècle  ne  consiste  à  retirer  du  panier 
une  foule  d'excellentes  idées  que  le 
dix-neuvième  siècle  y  avait  étourdi- 
ment  jetées. 

E.  Renan.1 


L'impression  de  trouble  que  nous  avions 
éprouvée  en  essayant  de  dresser  le  bilan  de  la 
société  actuelle  n'a  fait  que  s'accentuer  à  mesure 
que  nous  nous  avancions  à  travers  notre  jeu- 
nesse. Confusion  et  anarchie  semblent  les  termes 
les  mieux  faits  pour  caractériser  l'état  des 
esprits.  Il  n'y  a  guère,  dans  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  que  la  continuation  et  l'aggravation 


1  Réception  de  M.  Jules  Ciareue. 
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d'un  état  de  choses  précédent.  Si  nous  n'avions 
que  cela  à  dire  de  la  jeunesse  contemporaine,  ce 
livre  serait  en  somme  bien  triste.  Nous  ne  l'au- 
rions pas  écrit.  A  quoi  bon  constater  que  la  dé- 
cadence marche  et  que  nous  descendons  d'un 
mouvement  toujours  plus  rapide?  Heureusement 
ce  n'est  pas  tout.  Ce  que  nous  avons  constaté 
jusqu'ici  est  le  côté  sombre  de  la  situation.  Mais 
il  y  a  autre  chose  de  tout  aussi  réel  et  que,  de 
propos  délibéré,  nous  avons  réservé  pour  la  fin. 
Un  premier  point  important  à  relever  est  le 
désenchantement  qui  de  plus  en  plus  devient  le 
fond  des  dispositions.  Ils  sont  bien  peu  nom- 
breux, ceux  qui  se  réjouissent  de  vivre  dans  un 
monde  sans  foi,  sans  espérance  et  sans  amour. 
Les  cyniques  eux-mêmes  ont  leurs  jours  de  mé- 
lancolie. Le  monde  tel  qu'il  est  devenu,  ne  plaît 
qu'à  bien  peu  de  gens.  Ce  n'est  pas  mauvais 
signe.  Sans  doute  le  désenchantement  à  lui  tout 
seul  ne  mène  pas  loin.  Mais  c'est  toujours 
autant  que  cet  aveu  presque  général  d'insuffi- 
sance. Il- est  permis  d'y  voir,  après  tout,  la  forme 
négative  de  l'aspiration  vers  un  état  meilleur. 
Cette  aspiration  arrive  à  devenir  consciente  chez 
ceux  qui,  avertis  par  leur  désenchantement,  se 
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demandent  si  nous  n'avons  pas  fait  fausse  route. 
Or,  cette  petite  question,  que  d'hommes,  surtout 
dans  la  jeunesse,  se  la  sont  posée  depuis  quelque 
temps!  D'autres,  plus  avancés,  reconnaissent 
que  positivement  nous  avons  fait  fausse  route. 
Pour  eux  l'expérience  de  la  science  matérialiste 
et  du  réalisme  est  concluante  dans  tous  les  do- 
maines. L'arbre  est  jugé  par  les  fruits,  il  est 
mauvais.  Notre  vie  spirituelle  et  notre  vie  maté- 
rielle languissent  parce  que  des  lois  saintes  et 
profondes  ont  été  violées.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'être  désenchanté,  ni  même  de  demander  du 
changement.  Nous  avons  essayé  de  l'indiquer 
en  parlant  de  la  jeunesse  réactionnaire.  A  quoi 
servirait-il  à  la  société  de  se  jeter  subitement 
d'un  excès  dans  un  autre?  Ce  serait  vouloir  se 
guérir  d'une  mutilation  par  une  mutilation  d'un 
genre  différent.  Le  monde  où  la  réaction  nous 
invite  à  entrer,  pour  nous  reconstituer  une 
santé,  a  fait  ses  preuves,  lui  aussi.  L'humanité 
n'a  pas  attendu  ce  siècle  pour  découvrir  qu'elle 
s'y  trouvait  à  l'étroit,  et  même  qu'elle  y  étouffait. 
Il  est  impossible  que  les  leçons  de  l'histoire 
soient  oubliées  par  la  jeunesse  intelligente,  au 
point  de  rendre  probable  un  mouvement  général 
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de  réaction.  Il  suffit  d'ailleurs  d'observer  ce  qui 
se  passe,  pour  se  convaincre  que  les  tendances 
réactionnaires  proprement  dites  ne  se  ren- 
contrent qu'à  l'état  d'exception,  en  dehors  des 
milieux  spécialement  créés  pour  les  faire  naître 
et  les  cultiver. 

Les  jeunes  gens  indépendants,  profondément 
travaillés  par  les  questions  actuelles,  en  cherchent 
une  solution  moins  étroite  et  moins  illusoire. 
Quelques-uns,  de  jour  en  jour  plus  nombreux, 
commencent  à  comprendre  que,  s'il  y  a  un  moyen 
de  nous  sauver,  c'est  de  nous  rapprocher  de  la 
vie  normale,  de  retourner  aux  bases,  aux  choses 
élémentaires,  en  prenant  le  bien  au  près  et  au 
loin,  dans  le  présent  et  le  passé,  partout  où  il 
s'en  trouve  une  parcelle,  en  renonçant  aux  ten- 
dances exclusives  et  aux  intérêts  de  parti,  pour 
redevenir  simplement  des  hommes. 

Dans  cette  voie  qu'une  partie  de  notre  jeu- 
nesse se  dispose  à  choisir,  elle  a  eu  ses  devan- 
ciers. Il  était  impossible  que  l'état  de  choses  qui 
s'étale  dans  le  monde,  depuis  tant  d'années, 
n'eût  pas  frappé  certains  esprits.  Pouvait-il,  à  la 
longue,  échapper  à  ceux  qui  pensent  et  vont  au 
fond  des  phénomènes,  que  le  matérialisme  scien- 
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tifique,  l'industrialisme,  le  militarisme,  l'utilita- 
risme, tout  cet  ensemble  de  produits  que  la 
réaction  affecte  de  mettre  sur  le  compte  de 
l'esprit  moderne,  en  étaient  la  plus  brutale  né- 
gation ?  Ce  n'était  pas  possible.  Il  est  arrivé  ce 
qui  devait  arriver.  Des  hommes,  par  qui  les  con- 
tradictions de  ce  siècle  ont  été  ressenties  avec 
une  grande  énergie,  n'ont  pas  cessé  un  instant 
de  les  signaler,  de  flétrir  les  excès  dans  l'idée 
et  dans  le  fait,  et  de  maintenir  au  sein  des  heures 
les  plus  difficiles  le  drapeau  de  la  dignité  hu- 
maine, de  la  sainteté  des  choses  de  l'âme,  de  la 
haute  autorité  de  la  conscience,  de  toutes  ces 
réalités  que  la  conception  soi-disant  positive  de 
l'existence,  aussi  bien  que  le  vieil  autoritarisme 
traitent  de  chimères.  Pour  ne  citer,  parmi  cette 
phalange,  que  deux  grands  noms,  je  choisirai 
ceux  d'Edgar  Quinet  et  de  Michelet,  véritables 
prophètes  de  l'esprit  moderne.  Un  flot  de 
littérature  de  toutes  nuances  a  couvert  leurs 
voix;  mais  ce  qu'ils  ont  dit  est  aussi  vrai  que  de 
leur  temps,  plus  vrai  même,  car  il  semble  que  la 
vérité  devienne  plus  éclatante  à  mesure  qu'on 
fait  des  progrès  dans  le  faux.  Ces  hommes, 
moins  que  personne  suspects  de  dénigrer   la 
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science  ou  la  démocratie,  n'ont  cessé  pourtant 
d'en  signaler  les  abus  et  les  écarts,  tout  en  s'in- 
surgeant  contre  le  vieux  monde  autoritaire.  Ils 
avaient  appris  à  l'école  de  l'histoire  le  respect 
de  l'âme  humaine,  dans  l'intégrité  de  ses  aspira- 
tions et  de  ses  droits,  la  haine  de  toutes  les 
tyrannies,  et  c'est  pour  cela  que  leur  parole  res- 
pire une  sorte  de  haute  équité,  résultat  de  l'har- 
monie qui  s'était  faite  en  eux.  Ils  avaient  trouvé 
ce  chemin  d'or  du  milieu,  si  malaisé  à  tenir, 
autour  duquel  l'erreur  et  les  excès  font  sans 
cesse  osciller  les  sociétés,  du  scepticisme  à  la  foi 
aveugle  et  de  l'anarchie  au  despotisme.  La  di- 
rection qu'ils  ont  indiquée  est  celle  où  il  faut 
chercher  la  solution  des  problèmes  qui  nous 
tourmentent.  Il  va  sans  dire  que  je  parle  de  la 
direction  générale,  et  ne  viens  pas  proposer  ici 
de  jurer  sur  les  paroles  de  quelqu'un. 

Voici  d'abord  une  parole  d'Edgar  Quinet, 
bien  touchante  comme  préoccupation  d'avenir  : 
«  L'abeille  prépare  d'avance  la  pâture  à  la  larve 
près  d'éclore.  Faisons  comme  l'abeille.  Prépa- 
rons la  substance  du  monde  qui  va  naître  et 
mettons-la  à  côté  de  son  berceau.»  Dans  le 
même    livre,    Y  Esprit    nouveau,    nous    lisons: 
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«  Quand  je  vois  la  tempête  qui  emporte  les  gé- 
nérations actuelles,  et  l'espèce  de  délire  dont 
toute  âme  est  saisie,  je  me  dis  que  ce  n'est  pas 
l'effet  d'une  trop  grande  ambition  de  désirer 
rendre  l'équilibre  à  tant  d'esprits  déchaînés. 
L'époque  qui  contient  de  si  grands  maux,  en 
contient  certainement  aussi  le  remède.  Il  existe, 
il  est  sans  doute  près  de  nous,  peut-être  là,  caché 
sous  l'herbe.» 

«  Celui  qui  navigue  dans  la  tempête,  se  fait 
quelquefois  attacher  au  grand  mât  du  navire, 
pour  ne  pas  être  emporté  par  les  vents.  Moi 
aussi  je  me  suis  attaché  à  ce  que  j'ai  trouvé  de 
plus  solide  autour  de  moi,  aux  idées,  aux  vérités 
qui  nous  survivront  à  tous...  » 

«  Que  nous  faut-il  aujourd'hui  pour  achever 
de  sortir  de  l'abîme?  Une  heure  de  sincérité.» 

Copions  encore  une  page  de  Michelet  qui 
semble  être  écrite  d'hier,  tant  elle  résume  bien 
la  situation  actuelle  : 

«Un  fait  est  incontestable.  Au  milieu  de  tant 
de  progrès  matériels,  intellectuels,  le  sens  moral 
a  baissé.  Tout  avance  et  se  développe;  une 
seule  chose  diminue,  c'est  l'âme. 

«  Au  moment  vraiment  solennel  où  le  réseau 
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des  fils  électriques,  répandu  sur  toute  la  terre, 
va  centraliser  sa  pensée  et  lui  permettre  d'avoir 
enfin  conscience  d'elle-même,  quelle  âme  allons- 
nous  lui  donner?  Et  que  serait-ce  si  la  vieille 
Europe  dont  elle  attend  tout,  ne  lui  envoyait 
qu'une  âme  appauvrie? 

«  L'Europe  est  vieille  et  elle  est  jeune,  en  ce  sens 
qu'elle  a  contre  sa  corruption  les  rajeunissements 
du  génie.  Elle  seule  sait,  voit  et  prévoit.  Qu'elle 
garde  la  volonté,  et  tout  est  sauvé  encore.  » 

Cet  esprit,  heureusement,  sans  avoir  jamais 
cessé  d'y  agir,  recommence  à  souffler  avec  une 
vigueur  nouvelle  dans  notre  enseignement  na 
tional,  à  tous  ses  degrés. 

Il  se  fait  là  un  travail  lent  et  profond  dont  les 
signes  heureux  vont  en  s'accentuant.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  certains  passages  de 
discours  que  je  citerai,  en  faisant  tous  mes 
vœux  pour  qu'ils  deviennent  féconds  dans  la 
pratique. 

Voici,  en  premier  lieu,  des  extraits  de  deux 
discours  de  concours  généraux,  1890  et  1891, 
du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Léon 
Bourgeois. 
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Dans  le  premier  de  ces  discours,  l'orateur, 
après  avoir  caractérisé  les  différents  systèmes 
pédagogiques  de  notre  passé  national,  s'exprime 
ainsi  : 

«Notre  pédagogie  sera  certainement  plus 
«large.  Rien  de  ce  passé  ne  lui  est  ni  étranger  ni 
«inutile.  Un  grand  philosophe  français  définis- 
«  sait  ainsi,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  but 
«  de  notre  enseignement  :  «  Il  doit  transporter 
«l'évolution  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
«  dans  l'esprit  de  l'individu.  » 

«Tous  les  états  philosophiques,  dont  nous 
«avons  rappelé  la  succession,  ont  préparé  l'es- 
«prit  de  l'humanité  moderne;  tous  les  procédés 
«  de  culture  ont  eu  de  même  leur  utilité  partielle, 
«  et  notre  tâche  doit  être  de  reconnaître  et  de 
«  conserver  ce  que  chacun  d'eux  peut  avoir  en- 
core de  profitable  pour  la  formation  et  le  dé- 
«veloppement  d'un  esprit  contemporain.» 

Le  discours  de  1391  accentue  le  précédent, 
marquant  ainsi  la  fixité  et  l'énergie  de  la  ten- 
dance. 

«  Ayez  un  idéal  !  Un  idéal,  ce  n'est  pas  seul- 
ement, au  milieu  de  l'atmosphère  étouffante  de 
t  l'égoïsme  des  hommes,  un  souffle  d'air  pur  qui 
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«ranime  et  vivifie,  au-dessus  des  doutes  de 
«l'existence  quotidienne,  une  lumière  qui  guide 
«et  qui  sauve,  c'est  quelque  chose  de  plus  que 
«tout  cela  et  que  je  voudrais  dire  d'un  seul  mot: 
«avoir  un  idéal  c'est  avoir  une  raison  de 
<(  vivre. 

«Messieurs,  nous  préparons  cette  jeunesse, 
«non  pour  telle  ou  telle  carrière,  mais  pour  la 
«vie.  Si  donner  à  l'homme  un  idéal,  c'est  donner 
«une  orientation  à  toute  son  existence,  une 
«raison  et  un  ressort  à  tous  ses  actes,  nous  re- 
«  connaissons  là  le  but  dernier  de  l'éducation,  le 
«devoir  le  plus  haut  du  maître...» 

«  Messieurs,  il  y  a  un  an  j'essayais  de  vous 
«  montrer  combien  il  est  nécessaire  à  l'Univer- 
«  site  d'avoir  une  pensée  commune,  une  unité 
«  de  doctrine  pour  la  formation  de  l'intelligence 
«  de  la  jeunesse  française.  Combien  plus  néces- 
«saire  encore  est  cette  unité  de  doctrine  dans 
«  l'œuvre  de  l'éducation  morale,  si  l'Université 
«veut  répondre  à  son  objet  véritable,  si  elle  veut 
«être  ce  qu'elle  doit  être,  ce  que  le  pays  lui  de- 
«  mande  d'être,  le  foyer  où  viennent  se  concen- 
«trer  tous  les  mouvements  de  la  conscience  na- 
«  tionale,  pour  se  réfléchir  sur  chaque  génération 
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«  nouvelle  et  donner  ainsi  l'impulsion  et  la  vie 
«à  la  conscience  de  chacun  de  ses  enfants. 

«Quand  je  parle  de  cette  unité  de  doctrine, 
ccai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  point  d'im- 
«  poser  aux  esprits  un  système  philosophique  et 
«de  promulguer  je  ne  sais  quel  dogme  méta- 
«  physique  sur  la  nature  du  bien  et  du  mal? 
«L'Université  républicaine  respecte  toutes  les 
«croyances  et  donne  l'exemple  de  la  tolérance 
«à  ses  adversaires  les  plus  intolérants.  Mais 
«quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  les  pro- 
«  blêmes  éternellement  posés  à  l'esprit  limité  de 
«  l'homme,  l'idée  du  bien  existe,  et,  comme  l'a 
«  dit  un  grand  philosophe  français,  cette  idée  est 
«  un  fait,  et  ce  fait  est  une  force.  Et  depuis  que 
«les  hommes  sont  en  société,  cette  force  n'a 
«cessé  d'agir  sur  le  monde  pour  adoucir  la  vio- 
«  lence,  abaisser  les  inégalités,  substituer  la  jus- 
«tice  à  l'arbitraire,  la  liberté  à  la  contrainte,  la 
«solidarité  à  l'hostilité,  élargissant  sans  cesse  la 
«sphère  des  devoirs  de  chacun  des  êtres 
«conscients  vis-à-vis  de  tous,  et,  malgré  les 
«  retours  en  arrière,  malgré  les  défaites  partielles 
«  de  la  vérité  et  du  droit,  malgré  les  apothéoses 
«  passagères  de  la  force,  rapprochant  chaque 


IÇO  JEUNESSE 

«jour  Thumanité  d'un  état  supérieur  de  paix, 
«  d'équilibre  et  de  réconciliation.  » 

C'est  le  souci  légitime  de  l'avenir  qui  perce 
partout  dans  ces  paroles.  Quand  on  est  aux 
prises  avec  les  problèmes  de  l'éducation,  le  vide 
de  certaines  doctrines  vous  apparaît  mieux 
qu'ailleurs.  Pour  expérimenter  la  qualité  d'un 
système  de  philosophie,  ou  même  de  n'importe 
quels  principes  de  pensée  et  de  conduite,  il  suffît 
de  se  rendre  compte  de  leur  vertu  éducatrice. 
Tout  ce  qu'il  est  impossible  d'enseigner  hardi- 
ment à  la  jeunesse  ne  vaut  rien.  Il  était  donc 
très  naturel  que  les  hommes  chargés  de  la  res- 
ponsabilité d'une  forte  éducation  nationale 
finissent  par  se  poser  des  questions  comme 
celle-ci  : 

«De  quoi  vivront  nos  successeurs,  s'ils  ne 
croient  plus  à  rien,  n'espèrent  plus  rien,  ne  res- 
pectent plus  rien?  Qu'est-ce  qui  les  maintiendra, 
les  consolera,  leur  donnera  la  force  de  vivre  et 
de  mourir  en  paix?» 

Nous  sommes  des  hommes  comme  l'étaient 
nos  pères.  Malgré  tous  les  changements  exté- 
rieurs, notre  cœur  a  les  mêmes  besoins  que  le 
leur.  Est-il  possible  que  ce  qui  les  inspirait  ait 
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disparu  du  monde?  Sans  doute  les  formes  des 
conceptions  ont  changé,  l'interprétation  de  l'uni- 
vers s'est  modifiée.  En  face  de  certaines  croyances 
nous  sommes  obligés,  au  nom  de  l'expérience, 
de  protester  et  de  nous  récuser.  Nous  aussi  nous 
avons  notre  non  possumus.  Mais  sous  les  formes 
caduques  d'autrefois,  n'y  a-t-il  pas  des  réalités 
permanentes  dont  nous  pourrions  faire  notre 
profit?  —  Rien  ne  rend  industrieux  comme  la 
nécessité,  ni  chercheur  comme  la  faim.  La 
maigreur  effrayante  de  notre  vie  spirituelle  nous 
a  inspiré  des  réflexions  salutaires.  On  a  donc 
recommencé  à  regarder  vers  le  passé,  non 
plus  dans  un  esprit  servile,  mais  pour  en 
saisir  1  ame  et  le  voir  vivre.  Et  ce  passé  qui 
semblait  disparaître  dans  les  brumes,  s'est  sou- 
dain éclairé  d'un  jour  nouveau.  En  le  voyant, 
lui  aussi,  arriver  à  la  vérité  par  détours  et  par 
tâtonnements,  se  constituer  pièce  à  pièce  sa 
patrie  spirituelle,  nous  l'avons  mieux  compris 
que  ceux  qui  nous  en  présentent  en  bloc  la 
figure  héraldique  et  après  tout  froide.  Sous  ces 
formes  rigides  nous  avons  retrouvé  la  vie,  la 
chaleur,  la  fraîcheur  des  choses  qui  naissent  et 
se  développent.  Ainsi  rapprochés  de  nous,  par 
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ce  commerce  intime  auquel  l'histoire  nous  ini- 
tiait, les  pères  nous  donnaient  le  conseil  qui  ré- 
sume toute  paternité  spirituelle  :  Joignez  le 
meilleur  de  ce  que  vous  avez  conquis  à  ce  que 
nous  vous  avons  légué  de  meilleur,  et  vous  vivrez 
et  reconstituerez  une  patrie  à  l'esprit. 


Des  préoccupations  analogues  à  celles  que 
nous  venons  de  signaler  travaillent  une  élite  de 
notre  jeunesse.  Tandis  que  la  masse  continue  à 
se  laisser  aller  à  la  dérive  du  courant  réaliste, 
quelques-uns  en  sont  sortis  et  regardent  vers 
d'autres  horizons.  La  vie  actuelle  est  dure  à  la 
jeunesse  qui  pense.  Elle  lui  offre  tant  de  choses 
pour  la  déconcerter  et  si  peu  pour  l'affermir. 
Sur  les  ruines  des  vieilles  choses  et  parmi  les 
matériaux  encore  inachevés  de  l'édifice  futur, 
au  milieu  du  choc  discordant  des  tendances, 
entourée  de  souffrances  sociales,  de  phéno- 
mènes de  barbarie  que  ce  temps  traîne  derrière 
lui  comme  des  lambeaux  hideux  sous  un  man- 
teau de  roi,  cette  jeunesse  a  connu  de  bonne 
heure    l'anxiété   du    lendemain.    Le    spectacle 
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des  hontes,  des  folies,  des  étroitesses,  des  abus 
de  la  force  brutale,  des  intérêts  en  conflit,  de  toute 
la  grande  bataille  des  hommes  et  des  choses,  lui  a 
inspiré  de  nobles  dégoûts  et  lui  a  laissé  au  cœur 
un  immense  désir  d'équité  et  d'apaisement. 

Ce  désir  se  manifeste  dans  l'orientation  intel- 
lectuelle par  une  curiosité  ardente  et  bienveil- 
lante de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
humain.  Ils  sont  arrivés  —  chose  bien  rare,  je 
crois,  chez  les  jeunes  gens,  mais  qui  est  un  signe 
des  temps  —  à  ne  plus  croire  que  la  vérité  puisse 
être  enfermée  dans  une  formule,  mais  qu'il  y  a 
un  peu  partout  où  l'homme  a  pensé,  cherché  et 
souffert,  des  choses  intéressantes  et  des  choses 
vraies.  Sans  doute  cette  tournure  d'esprit  rappelle 
les  curiosités  multiformes  du  dilettantisme  ;  mais 
elle  est  tout  aussi  souvent  un  indice  de  cette  ré- 
serve discrète,  de  cette  soif  de  s'éclairer  qui  est  la 
disposition  la  plus  favorable  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Dans  un  toast  récent,  le  président  actuel 
de  l'Association  des  étudiants  a  dit  un  mot  qui 
caractérise  cette  manière  d'être  et  qui  tranche 
d'une  façon  si  réjouissante  sur  l'esprit  de  parti. 

«Notre  association  n'est  point  de  celles  où 
Ton  voit  s'enrôler  sous  des  drapeaux  éphémères 
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des  ambitions  de  coterie  et  des  passions  ,de 
parti.  Elle  poursuit  lentement,  mais  sûrement 
une  œuvre  qui  est  toute  de  paix  et  de  science. 
Elle  a  au  plus  haut  point  le  respect  de  la  con- 
science individuelle;  elle  laisse  à  chacun  l'inté- 
grité de  son  trésor  moral  intime,  de  ses  croyances 
politiques  ou  religieuses.  Elle  n'est  ralliée  à 
aucun  parti,  à  aucune  secte.  Elle  tient  à  rester 
avant  tout,  sans  distinction  d'étiquette,  la  jeu- 
nesse française  et,  dans  la  jeunesse  française,  la 
jeunesse  universitaire.  Nous  sommes  et  voulons 
rester  des  étudiants,  c'est-à-dire  des  jeunes  gens 
fidèles  à  l'esprit  scientifique,  qui  est  un  esprit  de 
tolérance  désintéressée,  et  à  l'esprit  démocra- 
tique, qui  est  un  esprit  de  justice  et  de  bonté. 
Nous  n'avons  que  deux  grands  soucis  qui  nous 
soient  communs  :  le  souci  du  plus  grand  déve- 
loppement intellectuel  possible  et  le  souci  de 
l'amélioration  sociale,  car  le  premier  forme  l'in- 
dividualité et  le  second  la  purifie.  Au-dessus  des 
croyances  qui  divisent,  il  y  a  les  aspirations  qui 
rapprochent:  ce  sont  celles-là  que  nous  pré- 
férons1.» 

1  H.  Bérenger,  Banquet  de  l'Association  i8gi. 
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Pour  dessiner  davantage  le  trait  dominant  de 
cette  jeunesse  qui  est  une  respectueuse  indé- 
pendance, je  dirai  qu'elle  aime  la  science,  qu'elle 
la  considère  comme  une  des  colonnes  de  l'hu- 
manité, qu'elle  sait  ce  que  nous  lui  devons  et  ce 
qu'on  peut  espérer  de  la  sûreté  de  ses  méthodes. 
Volontiers  elle  applaudit  à  des  paroles  comme 
celle-ci  : 

«Sans  doute  le  temps  revisera,  il  ruinera 
peut-être  de  fond  en  comble  quelques-uns  des 
résultats  acquis  par  la  science  contemporaine; 
nos  systèmes  de  synthèse  ne  dureront  peut-être 
pas  plus  que  n'ont  duré  ceux  de  nos  devanciers. 
Mais  nos  méthodes  d'analyse,  notre  vue  ration- 
nelle du  monde,  l'orientation  générale  de  l'esprit 
scientifique,  ce  sont  là  des  acquisitions  qui  ne 
peuvent  désormais  périr  que  dans  un  effondre- 
ment total  de  la  civilisation.  Cette  conviction  est 
devenue  le  fond  même  de  notre  entendement; 
tout  ce  que  nous  rebâtirons,  nous  le  rebâtirons 
sur  ce  tuf  inattaquable  *.» 

Mais,  en  même  temps,  elle  se  rend  compte 
des  limites  de  la  science  et  de  ses  impuissances  : 

1  M.  de  VogOd,  Banquet  de  V Association  1890. 
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«  Il  faudra  avant  tout  reconnaître  que  ni  la  science 
ni  la  démocratie  ne  se  suffisent  à  elles-mêmes, 
que,  privées  d'un  principe  supérieur  qui  les 
concilie,  elles  ne  sont  que  des  forces  barbares 
et  aveugles.  La  science  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même  :  à  quoi  aboutissent  en  effet  les  suprêmes 
généralisations  scientifiques  si  ce  n'est  à  cette 
notion  du  mouvement,  incompréhensible  elle- 
même  sans  la  mystérieuse  notion  de  force,  c'est- 
à-dire  sans  une  notion  purement  psychologique? 
Il  y  a  à  l'origine  de  toute  la  science  moderne  un 
postulat  emprunté  à  l'esprit  lui-même.  La  démo- 
cratie, elle  non  plus,  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même  :  elle  ne  serait  qu'une  lutte  sauvage  de 
classes  et  d'intérêts,  si  elle  n'était  dominée  par 
l'esprit  de  justice  et  de  charité.  C'est  donc,  en 
dernière  analyse,  l'esprit  qui  doit  diriger  l'évo- 
lution moderne,  et  dans  l'esprit,  son  principe 
suprême,  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  :  l'amour  ' .  » 
Il  y  a  au  fond  de  cela  une  grande  sincérité  et 
un  grand  esprit  de  justice.  Des  entretiens  nom- 
breux, des  coups  de  sonde  donnés  dans  toutes 
sortes  de  milieux  studieux,  ainsi  que  la  lecture 

1  H.  Bérenger,  Bulletin  de  l'Association,  févr.  i8go. 
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de  ces  productions  éphémères  et  variées  qui 
remplissent  les  journaux  et  les  revues  des  jeunes, 
m'ont  fait  constater  que  ces  tendances  n'étaient 
pas  isolées.  Une  orientation  nouvelle  s'accuse 
nettement. 

On  peut  entendre  maintenant,  entre  jeunes 
gens  préoccupés  des  choses  de  l'esprit,  railler 
ces  deux  déesses  terribles,  l'analyse  et  la  cri- 
tique. Non  pas  que  l'esprit  de  discernement  soit 
honni  et  qu'après  avoir  méconnu  le  mystère 
on  tombe  dans  l'excès  contraire  qui  est  de  mé- 
connaître les  droits  de  la  raison  et  du  juge- 
ment. Mais  on  se  rend  compte  que  la  cri- 
tique pratiquée  au  point  de  vue  des  sciences 
positives  et  appliquée,  à  tort  et  à  travers,  à  tous 
les  domaines  de  l'esprit,  devient  une  aberration. 
Pratiquer  le  jugement  de  cette  façon  c'est  man- 
quer de  jugement.  Il  faut  ouvrir  chaque  serrure 
avec  la  clef  qui  lui  convient.  —  Une  certaine 
critique  arriverait  tout  simplement  à  supprimer 
l'histoire  par  sa  façon  de  concevoir  la  certitude 
historique,  comme  elle  arrive  à  supprimer  les 
réalités  intérieures  par  son  obstination  à  n'ap- 
peler un  fait,  que  ce  qui  tombe  sous  le  sens 
matériel.  Cette  grande  vérité  si  magistralement 
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proclamée  par  H.  Lotze  :  Le  rôle  du  mécanisme 
dans  le  monde  est  aussi  universel  qu'absolument 
subalterne l,  se  fait  lentement  jour  dans  les 
esprits.  —  L'analyse  à  outrance  qui  avait  fini  par 
provoquer  dans  la  jeunesse  de  véritables  mala- 
dies, voit  diminuer  son  prestige.  Elle  a  beau  s'ap- 
peler inexorable,  son  charme  est  rompu  pour  plu- 
sieurs. Ils  ne  se  sentent  plus  en  face  d'un  monstre 
aux  cent  yeux,  qui  voit  tout,  scrute  la  moelle  et 
les  os,  mais  en  face  d'une  prétention  gratuite  et 
quelquefois  ridicule.  Ils  ont  l'irrévérence  de 
trouver  que  ces  analyses  où  l'on  aligne  en  for- 
mules et  par  quantités,  de  quoi  nous  sommes 
faits,  comment  nous  sentons,  pensons,  vivons, 
ne  sont  la  plupart  du  temps  que  du  déchique- 
tage  ou  de  la  prestidigitation.  Ainsi  nos  enfants 
analysent  leurs  polichinelles,  ainsi  d'habiles 
artistes  font  sortir  des  montagnes  de  choses 
d'un  chapeau.  Pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'on 
nous  a  analysés,  il  faudrait  pouvoir  nous  refaire 
après  nous  avoir  décomposés. 

Le  temps  n'est  plus  où  une  connaissance  som- 
maire de  notre  être  matériel  suffisait  pour  nous 

1  H.   Lotze:  Mikrokosmos. 
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expliquer  l'homme.  Des  problèmes  sont  nés 
dont  ceux  qui  appellent  la  pensée  une  sécrétion 
du  cerveau,  n'avaient  aucune  idée,  et  dont  ne  se 
doutent  pas  les  esprits  pour  qui  la  psychologie 
semble  se  confondre  avec  la  physiologie.  Ce 
petit  mot,  Je  sais,  jadis  encore  si  sûr  de  lui-même 
et  si  satisfait,  rencontre  des  incrédules  partout. 
Le  sens  du  mystère,  qui  n'est  en  somme  qu'une 
des  formes  du  sens  de  la  réalité,  s'est  réveillé 
en  face  de  l'inconnu.  Que  nul  ne  puisse  expli- 
quer la  vie,  que  nul  ne  puisse  jeter  un  pont  sur 
l'abîme  qui  sépare  le  mouvement  matériel  de  la 
pensée,  de  la  plus  simple  sensation  même,  qu'il 
y  ait  dans  le  domaine  de  tous  les  jours,  où  nous 
nous  agitons  pourtant  avec  aisance  des  mystères 
sans  nombre,  voilà  qui  maintenant  frappe  tous 
ceux  qui  réfléchissent.  Le  respect  pour  la  science 
n'en  est  pas  diminué;  mais  le  respect  pour 
l'homme,  pour  les  réalités  invisibles,  y  a  gagné. 


Sans  doute,  il  serait  puéril  de  s'abandonner 
trop  facilement  à  l'espérance.  On  remonte  péni- 
blement ces  côtes  d'où  l'on  était  si  vite  descendu. 
Mais  le  mouvement  existe,  il  est  positif,  et  ce  n'est 
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pas  la  jeunesse  seulement  qui  en  est  touchée.  Par- 
tout des  hommes  qui  cherchent  et  pensent,  ten- 
tent de  soulever  la  chape  de  plomb  sous  laquelle 
l'humanité  ne  peut  plus  se  résigner  à  vivre. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  symptômes  de 
cette  recherche  des  sentiers  nouveaux,  que  l'at- 
tention toute  spéciale  que  les  esprits  les  plus 
divers  donnent  au  sentiment  religieux  naguère 
dédaigné.  Il  y  a  dans  ce  domaine  une  grande  va- 
riété d'appréciations,  souvent  un  grand  manque 
de  compétence  historique.  Les  uns  confondent 
le  catholicisme  avec  le  christianisme  et  y  voient 
le  salut  de  l'avenir,  les  autres  parlent  d'une  re- 
naissance de  l'Évangile  dans  le  sens  de  l'esprit 
moderne,  d'autres  se  passionnent  pour  l'ésoté- 
risme,  la  théosophie,  l'étude  comparée  des  reli- 
gions, d'autres  encore  s'attendent  à  voir  surgir 
des  horizons  absolument  nouveaux  et  d'une  telle 
étendue  que  nous  y  verrons  enfin  la  synthèse 
laborieusement  poursuivie  de  tout  le  passé  et  de 
tout  le  présent.  «Une  des  marques  de  la  jeunesse 
d'aujourd'hui,  j'entends  de  celle  qui  pense,  est 
la  nostalgie  du  divin1.»  Nous  recueillons  avec 


1  E.  Lavisse  :  La  génération  de  i8go. 
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bonheur  ces  témoignages.  Si  incomplètes  que 
soient  les  manifestations  en  elles-mêmes,  il  con- 
vient de  s'en  féliciter  :  ce  qui  importe  surtout, 
c'est  l'état  d'esprit  qui  leur  a  donné  naissance. 
Il  est  très  intéressant  d'observer  comment  cet 
état  d'esprit  arrive  à  se  manifester  dans  les  mi- 
lieux plus  particulièrement  voués  aux  études 
religieuses.  Nous  y  rencontrons  journellement 
un  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  détachés 
des  extrêmes.  Alors  que  leurs  prédécesseurs 
s'étaient  retranchés  dans  l'orthodoxie  ou  le 
rationalisme  et  que  ces  étiquettes  archaïques 
continuent  à  servir  à  la  masse,  nous  les 
voyons,  eux,  se  frayer  résolument  un  chemin 
nouveau.  Ils  ont  dépassé  le  point  de  vue  étroit 
des  orthodoxies  intransigeantes,  dépassé  de 
même  celui  de  la  critique  négative,  deux  exagé- 
rations également  impuissantes  à  apprécier  les 
choses  de  l'âme.  Leur  but  est  de  ne  rien  laisser 
perdre  de  la  tradition  et  de  ne  rien  sacrifier  des 
droits  du  présent,  de  s'appliquer  à  découvrir  la 
vérité  n'importe  où  elle  se  trouve,  de  lui  rendre 
hommage  et  de  la  traduire  en  un  langage  aussi 
simple  et  aussi  pratique  que  possible.  L'esprit 
de  parti  qui  a  été  pendant  longtemps  l'âme  des 
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milieux  religieux  et  qui,  hélas!  continue  à  en  être 
le  démon,  leur  est  en  horreur. 


La  toute  jeune  littérature  se  teinte  graduelle- 
ment de  nuances  nouvelles.  Un  mysticisme  tantôt 
sain,  tantôt  maladif,  mais  qui,  sous  n'importe 
quelle  forme,  contraste  avec  le  réalisme  de 
la  période  précédente,  se  révèle  dans  une 
quantité  de  poésies  et  d'essais  divers.  Nous 
lisons  maintenant  assez  ordinairement  des  pages 
de  jeunesse  qui  eussent  paru  bien  étranges, 
impossibles  même,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
et  qui  annoncent  une  autre  flore  littéraire.  La 
fermentation  s'étend  et  gagne  continuellement 
en  énergie.  Sans  se  connaître,  ni  s'être  con- 
certés, des  jeunes  gens  studieux  se  rencontrent 
dans  des  aspirations  analogues,  et  leur  donnent 
souvent  une  expression  identique.  En  un  mot  il 
y  a  du  nouveau  dans  l'air. 


Mais,  plus  que  les  symptômes  d'une  pensée 
qui  cherche  des  règles  nouvelles  et  d'une  morale 
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préoccupée  d'un  nouveau  fondement,  nous  sa- 
luons un  autre  mouvement  qui  paraît  s'accentuer 
dans  la  jeunesse  depuis  quelques  années.  Il  est 
très  faible  encore,  si  nous  regardons  aux  résul- 
tats pratiques  (d'ailleurs  ils  commencent  à  se 
montrer);  mais  il  est  réel. 

Je  veux  parler  du  mouvement  social.  Ma  con- 
viction profonde,  en  effet,  est  que  ce  mouvement 
sera  le  pivot  de  la  pensée  et  de  l'action  humaines 
dans  l'âge  qui  va  venir.  C'est  sous  cette  forme 
particulière  que  les  problèmes  philosophiques, 
religieux,  scientifiques,  internationaux  qui  tra- 
vaillent le  monde  actuel  arriveront  à  leur  solu- 
tion temporaire.  Ils  se  posent  de  plus  en  plus 
comme  les  parties  séparées  du  même  grand 
problème  humain,  et  culminent  tous  dans  la 
question  de  l'organisation  de  la  vie.  Toutes 
les  sphères  de  gouvernement  moral  ou  matériel 
du  monde  contemporain  ont  eu  à  compter  avec 
les  questions  sociales.  Elles  ont  acquis  une  telle 
vigueur  qu'elles  se  posent  aux  grands  comme 
aux  petits.  Les  pouvoirs  matériels  et  spirituels  les. 
plus  anciens,  les  plus  habitués  à  faire  bon  marché 
de  l'opinion  du  grand  nombre,  de  son  bonheur 
ou  de  son  malheur,  et  à  poser  le  talon  sur  toutes 
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les  têtes,  se  sont  subitement  abaissés  à  accorder 
leur  attention  aux  questions  si  méprisées  jadis. 
On  peut  bien  dire  qu'une  fois  de  plus  la  pierre 
rejetée  par  les  maçons  est  devenue  la  pierre 
angulaire.  Les  hommes  habitués  à  voir  la  jeu- 
nesse studieuse  à  l'avant-garde  des  choses  nou- 
velles s'étonnaient  de  voir  la  nôtre  si  longtemps 
inerte,  impassible  en  face  de  la  question  sociale. 
Pour  beaucoup  elle  n'existait  pas,  il  y  a  peu 
d'années.  Aujourd'hui  heureusement  elle  s'est 
emparée  des  meilleurs,  et  il  faut  dire  que  là  elle 
est  en  bonnes  mains.  La  jeunesse  prend  en  effet 
ces  questions  dans  un  sens  largement  humain 
et  telles  qu'elles  demandent  à  être  prises.  Elles 
ont  beaucoup  perdu  à  être  traitées  autrement. 
Des  intérêts  impurs,  des  ambitions  inavouables 
se  sont  trop  souvent  emparés  des  questions 
sociales  pour  les  exploiter  et  les  stériliser  en 
même  temps.  Du  côté  de  la  foule  elles  dégé- 
nèrent facilement  en  questions  matérielles.  Rien 
ne  contribuera  autant  que  l'accession  de  notre 
jeunesse  studieuse,  sur  ce  terrain,  à  lui  rendre 
toute  son  étendue  et  à  ramener  dans  ce  problème 
social  si  compliqué  tous  les  éléments  qu'il  com- 
porte en   sa  qualité  de  problème  total.  Je  re- 
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parlerai  plus  loin  de  ce  sujet.  Qu'il  me  suffise 
de  constater  quels  fruits  excellents  a  déjà  portés 
le  mouvement  social  dans  la  jeunesse.  Il  a  ré- 
veillé son  esprit  de  corps;  Ta  poussée  à  se  soli- 
dariser, à  s'unir,  à  s'organiser.  Il  a  rapproché 
les  professeurs  des  étudiants  et  les  étudiants  des 
professeurs,  leur  faisant  entrevoir,  dans  des 
agapes  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  plus,  le 
bonheur  qui  consiste  à  découvrir  un  jour  qu'on 
est  frères  les  uns  des  autres,  membres  d'un 
même  corps.  Dire  que  des  générations  peuvent 
vivre  et  mourir  sans  expérimenter  dans  son 
charme  puissant  cette  vieille  et  sainte  banalité! 
Je  considère  la  fondation  de  notre  association 
générale  des  étudiants,  et  des  sociétés  analogues, 
comme  un  des  plus  heureux  événements  dans  la 
jeunesse  contemporaine.  En  même  temps  la 
jeunesse  studieuse  s'est  sentie  attirée  vers  le 
peuple.  On  s'ignore  encore  réciproquement, 
mais  il  suffit  que  d'un  côté  le  désir  de  fraterniser 
s'éveille,  pour  que  le  rapprochement  puisse  se 
préparer.  Des  hommes  de  coeur  et  d'action  in- 
diquent ce  terrain  comme  un  de  ceux  sur  lesquels 
il  faudra  marcher.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
citer  ici  les  paroles  de  M.  Jules  Ferry  au  banquet 
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de  l'Association  des  étudiants  en  1890  :  «  Et  vous 
avez  encore  autre  chose  à  aimer;  vous  avez  à 
aimer  ces  grandes  souffrances  dont  vous  parlait 
tout  à  l'heure  si  éloquemment  votre  président; 
vous  avez  à  aimer  ce  prolétariat,  dont  nous, 
tant  que  nous  sommes,  nous  avons  peut-être  le 
tort  de  rester  trop  éloignés,  non  par  les  sympa- 
thies, car  elles  sont  ardentes  en  nous,  non  par 
les  œuvres,  car  nous  avons  fait  beaucoup  pour 
lui,  et  beaucoup  plus  qu'il  ne  croit  et  qu'on  ne 
le  laisse  croire,  mais  par  l'action  personnelle,  la 
fréquentation  individuelle  et  quotidienne.  » 

Les  préoccupations  sociales  se  sont  traduites 
dans  la  jeunesse  par  une  tendance  à  l'action  et 
une  sorte  de  prédilection  pour  les  hommes  d'ac- 
tion et  les  écrivains  qui,  à  l'exemple  de  M.  Mel- 
chior  de  Vogué,  nous  apportent  dans  leurs  écrits 
une  conception  généreuse  de  la  vie,  et  des  rai- 
sons nouvelles  de  lutter  et  d'espérer. 

Certains  états  intellectuels  si  haut  estimés  na- 
guère ne  paraissent  plus  qu'une  paresse  et  une 
désertion.  L'homme  est  là  pour  payer  de  sa  per- 
sonne et  mettre  la  main  à  la  pâte.  On  recom- 
mence à  croire  à  l'effort,  à  la  force  morale  et  à  sa 
prééminence  sur  toute  autre  puissance.  «Des 
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optimistes  succèdent  à  des  pessimistes  et  des 
sociologues  à  des  égotistes.  Mais  quelles  que 
soient  les  raisons  de  l'actuelle  transformation,  il 
est  clair  qu'il  faut  s'en  réjouir.  D'où  que  soit  re- 
venue la  confiance  aux  jeunes,  elle  est  la  bien- 
venue. Je  sais  qu'ils  sont  sévères  pour  leurs  de- 
vanciers, et  jusqu'à  l'injustice.  Ceux  qui  portent 
aujourd'hui,  et  non  sans  superbe,  les  panaches 
de  la  politique  seraient  très  surpris  de  s'entendre 
juger  par  leurs  successeurs  de  demain,  aux  yeux 
desquels  ils  semblent  des  personnages  d'une 
autre  époque,  presque  d'une  autre  faune.  Les 
doctrines  des  partis,  la  subtilité  des  distinctions 
entre  quelques-uns,  mainte  question  aujourd'hui 
capitale,  tous  ces  combats  autour  de  minuties, 
et,  à  côté,  cette  incapacité  de  renouvellement, 
c'est,  pour  eux,  autant  de  phénomènes  d'une 
civilisation  très  ancienne.  Les  jeunes  roman- 
tiques de  i83o  n'avaient  point  plus  de  sarcasmes 
pour  les  classiques,  que  nos  jeunes  sociologues 
n'en  ont  pour  les  politiques. 

La  pratique  de  la  vie  corrigera  ces  exagéra- 
tions; mais  c'est  chose  rassurante  de  savoir  que 
des  jeunes  gens  se  proposent  de  pratiquer  la  vie; 
qu'ils  la  prennent  très  au  sérieux  ;  qu'ils  y  voient 
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clairement  des  devoirs;  qu'ils  s'appliquent  à  dé- 
couvrir, par  l'étude  et  par  la  réflexion,  les  voies 
et  moyens  d'accomplissement;  que  leur  jeune 
raison  se  réchauffe  à  des  sentiments,  et  que  les 
vues  de  leur  esprit  ne  sont  point  courtes,  ni 
les  aspirations  de  leurs  cœurs  limitées1. 

On  peut  se  demander  d'où  vient  le  revire 
ment  dont  nous  énumérons  les  symptômes. 
Doit-on  seulement  y  voir  une  réaction  natu- 
relle provoquée  par  les  tendances  de  la  période 
précédente  ?  —  Certes,  il  y  a  de  cela,  et  beau- 
coup. Mais  n'est-il  pas  étonnant  que,  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  il  se  remarque  un  tel  contraste? 
Je  ne  puis,  quant  à  moi,  m'empêcher  de  faire 
hommage  de  l'esprit  nouveau  à  la  patrie  elle- 
même.  Si  la  foi  à  l'énergie  renaît,  nous  le 
devons  à  ce  grand  acte  d'énergie  où  sont 
venues  se  condenser  tant  de  bonnes  volontés 
et  d'espérances  opiniâtres  et  qu'on  appelle 
notre  relèvement.  Ce  fait  constitue  à  lui  seul 
un  superbe  démenti  à  tout  l'ensemble  des  puis- 
sances fatales  et  grossières  en  même  temps 
qu'il  fournit  un  argument  à  l'esprit  moderne. 
La  jeunesse  a  été  empoignée  par  la  leçon.  Rien 

*  E.  Lavisse:  La  génération  de  i8qo. 
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d'étonnant  à  cela.  Pour  qui  n'est  pas  aveugle, 
cette  leçon  est  la  plus  grande  qu'on  puisse  con- 
templer. Elle  n'agit  pas  seulement  sur  la  jeu- 
nesse. Ne  voyons-nous  pas,  parallèlement  avec  le 
réveil  de  la  foi  au  mystère,  à  la  dignité  humaine, 
à  la  justice  sociale,  un  autre  mouvement  se  des- 
siner bien  au  delà  des  limites  de  ce  pays? L'âme 
humaine  commence  à  frémir  sous  la  lourde 
chaîne  du  matérialisme,  dans  le  domaine  des 
idées  et  de  la  force  brutale,  dans  le  domaine  du 
fait.  Le  droit  se  lève,  la  force  est  en  baisse. 
Partout  la  foi  aux  puissances  purement  maté- 
rielles chancelle.  Au  sortir  d'unepériode comme 
la  nôtre  où  il  semblait  parfois  que  la  justice  et 
l'amour  fussent  réduits  au  silence  éternel,  que 
les  cœurs  se  surprennent  à  tressaillir  à  leur  seul 
nom,  quel  signe  des  temps!  77  dégèle  en  Europe, 
et  ce  que  la  jeunesse  ressent,  c'est  la  sève  pr inta- 
nière. En  vérité,  à  cette  heure  où  plusieurs  s'at- 
tardent à  prôner  l'ancien  régime  aux  dépens  de 
l'esprit  moderne  et  nous  offrent  de  nous  guérir 
de  tous  les  maux  en  échange  de  notre  liberté, 
voici  ce  que  je  vois  de  plus  clair:  l'étoile  de  !a 
France  démocratique,  un  instant  obscurcie  par 
la    force    brutale    et  raillée  à    l'envi  par   les 
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sectaires  du  vieux  despotisme  ou  de  la  barbarie 
nouvelle,  remonte  à  l'horizon  comme  la  mes- 
sagère d'un  temps  meilleur. 


Mais  quelle  influence  le  mouvement  que  nous 
voyons  se  dessiner,  peut-il  avoir  sur  la  jeunesse 
populaire?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  détermi- 
ner à  l'heure  actuelle.  On  peut  toujours  poser  en 
principe  que  c'est  dans  le  peuple  que  les  vieilles 
choses   durent  le  plus.  Virgile  a  dit: 

klxtrema  per  illos 

Justitia  excedens  terris  vestigia  fecir. 

C'est  dans  le  peuple  qu'on  retrouve,  des  années, 
des  siècles  plus  tard,  les  traces  des  bonnes  vieilles 
coutumes  disparues.  On  y  rencontre  de  même  des 
modes  antédiluviennes,  de  vieux  livres  que  per- 
sonne ne  lit  plus,  et  de  vieux  raisonnements 
usés  ailleurs.  Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que,  pen- 
dant longtemps  encore,  les  idées  dont  nous  signa- 
lons le  réveilne  fassent  quelentementleur  chemin 
parmi  le  peuple  en  général.  Mais  elles  y  des- 
cendront comme  les  négations  y  sont  descen- 
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dues,  par  cette  même  puissance  de  l'exemple  et 
du  rayonnement  dont  nous  avons  signalé  la 
fatalité.  Elles  circuleraient  plus  vite  dans  la  jeu- 
nesse et  de  là  travailleraient  la  masse  populaire, 
si  le  rapprochement  si  désirable  entre  la  jeunesse 
instruite  et  la  jeunesse  populaire  pouvait  s'orga- 
niser. La  France  d'aujourd'hui  a  besoin  de 
constituer  de  jour  en  jour  avec  plus  de  fermeté 
et  de  clairvoyance  un  haut  idéal  démocratique 
et  d'en  pénétrer  l'esprit  public.  Sans  cet  idéal, 
malgré  ses  prérogatives  et  ses  libertés,  une 
démocratie  tombe  rapidement  au  régime  des 
abus  et  s'achemine  par  le  désordre  à  la  servi- 
tude. En  attendant  que  la  jeunesse  recon- 
naisse et  pratique  dans  toute  leur  étendue 
ses  devoirs  d'intermédiaire  entre  les  sommets 
intellectuels  et  le  peuple,  nous  compterons  un 
peu  sur  la  bonne  presse,  les  bons  livres, 
toutes  les  bonnes  influences  en  un  mot,  et  beau- 
coup sur  un  auxiliaire  nouveau,  d'une  portée 
immense  quand  il  s'agit  de  la  jeunesse  popu- 
laire: l'école.  En  raison  de  l'extrême  importance 
du  sujet,  je  demande  à  m'expliquer  un  peu 
en  détail. 
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Il  y  a  des  institutions  qui  rappellent  le  vieux 
bouc  émissaire  qu'Israël  chargeait  de  toutes  ses 
iniquités  et  qui,  lorsqu'enfin  il  s'échappait  de 
leurs  mains,  maudit,  roué  de  coups,  s'enfonçait 
au  désert,  ayant  derrière  lui,  pour  l'aiguillonner 
dans  sa  course  à  mort,  l'horrible  écho  des  cla- 
meurs et  des  imprécations  de  tout  un  peuple. 
L'école  laïque  est  de  ce  nombre.  Dans  certaines 
bouches,  son  nom  sonne  à  peu  près  comme 
école  diabolique.  Pour  eux  l'école  laïque  est 
l'antichambre  du  bagne.  Au  lieu  d'y  prier,  les 
maîtres,  sans  doute,  y  jurent,  et  dans  leurs 
fameuses  leçons  de  choses,  ils  doivent  enseigner 
à  la  jeunesse  de  véritables  abominations. 

L'une  des  règles  de  prudence  en  ce  temps 
habile  à  dénaturer  les  faits,  est  de  se  renseigner 
scrupuleusement  sur  les  personnes  ou  les  insti- 
tutions attaquées  avec  acharnement.  Je  me  con- 
forme à  cette  règle  depuis  longtemps  dans  l'in- 
térêt de  la  justice  et,  très  souvent,  j'ai  dû 
constater  que  c'est  des  meilleures  choses  qu'on 
disait  le  plus  de  mal.  Ma  méthode  me  prescrivait 
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donc  une  excursion  dans  l'école  primaire.  Pour- 
quoi tant  de  cris,  tant  d'accusations,  tant  de  haine 
obstinée  ?  Ayons-en  le  cœur  net,  et  renseignons- 
nous  à  fond! 

Le  meilleur  moyen  de  me  renseigner  eût  été 
de  me  faire  recevoir  élève.  Mais  je  me  heurtai 
à  la  limite  d'âge.  D'ailleurs,  élève,  je  l'avais  été 
autrefois  pendant  toute  une  série  d'années.  On 
faisait  le  catéchisme,  il  est  vrai,  mais  si  peu  et 
si  mal  qu'il  eût  gagné  à  être  enseigné  en  dehors. 
Mais  à  part  ses  leçons  de  catéchisme,  le  maître 
était  un  brave  homme  et  disait  des  choses 
fort  honnêtes,  pleines  de  bon  sens,  de  tact,  et 
que  je  me  rappellerai  toujours.  Certainement 
cela  avait  dû  changer  depuis.  Pour  m'en  rendre 
bien  compte,  je  me  mis  donc  à  étudier  les  pro- 
grammes, les  méthodes,  le  personnel  enseignant 
suivant  sa  hiérarchie,  afin  de  voir  dans  ses  ins- 
truments, son  organisation,  son  esprit,  cette 
entreprise  qui  m'était  dénoncée  comme  corrup- 
trice au  premier  chef.  De  plus,  non  content  de 
regarder  du  côté  des  maîtres,  je  regardai  du 
côté  des  écoliers.  Je  m'insinuai  dans  l'âme  de 
quelques-uns  de  ces  jeunes  patients,  mes  amis 
très  particuliers,  je  leur  tâtai  le  pouls,  j'écoutai 
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battre  leur  cœur  pour  bien  suivre  en  eux  les 
effets  de  l'enseignement  qu'on  leur  donnait. 
Enfin  je  pus  me  déclarer  suffisamment  édifié,  et 
voici  ce  que  je  pense  sur  ce  sujet. 

L'école  laïque  est  un  des  coins  du  monde  où 
l'on  a  fait  sans  bruit  le  plus  de  besogne  depuis 
vingt  ans.  Elle  est  le  véritable  organe  de  l'édu- 
cation nationale,  l'intermédiaire  modeste,  mais 
d'une  portée  incalculable  entre  les  sommets  où 
s'élabore  la  pensée  moderne,  dans  le  sens  élevé 
de  ce  mot,  et  le  peuple.  Intermédiaire  sérieux, 
prudent;  désintéressé,  elle  s'applique  à  conden- 
ser toutes  les  choses  humaines  en  quelques 
données  bien  simples  qui  puissent  être  une  base 
ferme  à  l'esprit  public  dans  la  conduite  pratique 
de  la  vie,  comme  dans  l'orientation  intellectuelle 
et  morale.  Mais  elle  a  un  grand  tort,  je  l'avoue: 
c'est  de  vouloir  servir  tout  le  monde  et  de  rester 
dans  ces  limites  d'équité  générale  et  d'unité  hu- 
maine qui  la  rendent  absolument  impropre  à 
satisfaire  l'esprit  de  parti.  Non  seulement  elle 
est  impropre  à  le  servir,  mais  si  quelque  chose 
peut  le  contaminer  et  l'affaiblir,  c'est  elle. 

Que  l'école  'soit  laïque,  libre  d'attache  avec 
telle  ou  telle  religion,  indépendante  en  un  mot, 
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au  point  de  vue  confessionnel,  c'est  un  grand 
bien.  Vous  sentez  le  besoin  de  dire  aux  enfants, 
dès  les  bancs  de  l'école,  qu'il  y  a  différentes 
façons  de  croire  et  d'adorer,  qu'il  y  a  entre  les 
hommes  des  dissemblances  profondes  qu'il  con- 
vient d'accentuer,  afin  de  ne  pas  être  tenté  d'en 
faire  abstraction.  Quant  à  moi,  je  connais  un 
autre  besoin,  c'est  de  leur  laisser  ignorer  cet 
état  de  choses  aussi  longtemps  que  possible  et 
de  les  élever  d'abord  comme  des  frères.  En  po- 
sant ainsi  une  base  humaine  commune,  respec- 
tueuse, il  me  semble  qu'on  favorise  les  disposi- 
tions où  il  faut  être  pour  dire:  Notre  père  qui  es 
aux  deux.  Au  contraire,  en  les  isolant  avec 
soin  pour  leur  donner  à  part  des  enseignements 
religieux  différents,  on  risque  de  fortifier  en  eux 
les  sentiments  qui  font  dire:  Seigneur,  je  te 
remercie  de  n'être  pas  comme  les  autres!  Je  per- 
siste donc  à  considérer  la  laïcité  de  l'école 
comme  favorable,  à  cette  condition  toutefois,  c'est 
qu'elle  n'appartienne  pas  non  plus  à  une  secte 
antireligieuse.  Or,  cette  dernière  supposition, 
née  des  excès  de  zèle  de  quelques  laïciseurs  fana- 
tiques, et  exploitée  d'ailleurs  par  la  malveillance, 
est  mise  à  néant  par  toute  sa  pratique  et  tout  son 
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esprit.  Non,  l'école  laïque  n'est  pas  l'école  athée. 
Elle  a  quitté  le  terrain  particulariste  pour  re- 
monter vers  des  régions  plus  vastes.  Les  choses 
de  l'âme  qu'on  y  enseigne  sont  du  domaine  uni- 
versel, de  ce  domaine  où  l'on  fraternise  ensemble 
au-dessus  des  différences  particularistes.  En 
religion  comme  en  politique,  en  morale  indivi- 
duelle et  sociale,  l'école  laïque  est  avant  tout 
humaine.  Je  la  vois  s'inspirer  de  plus  en  plus 
des  quelques  principes  sobres  et  robustes  indis- 
pensables, qui  sont  la  quintessence  de  la  sagesse 
pratique  et  la  base  d'une  société.  Nous  vivons 
en  un  temps  où  il  faut  rechercher  les  terrains 
communs,  afin  de  s'y  fortifier  et  de  marcher  vers 
l'avenir  la  main  dans  la  main.  Quelle  que  soit  la 
religion  à  laquelle  nous  appartenons,  et  même  si 
nous  n'appartenons  à  aucune,  tous,  tels  que  nous 
sommes,  chefs  et  soldats  nous  avons  besoin  de 
nous  convertir  à  l'humanité.  C'est  là  la  grande 
aspiration  qui  traverse  les  meilleures  âmes  de  ce 
temps  émietté  et  inquiet.  Quelque  chose  de  cette 
aspiration  très  moderne,  très  largement  ou- 
verte à  tout  ce  qui  est  équitable  et  vrai,  a 
passé  dans  l'école  primaire.  Puisse-t-elle  y 
grandir  et  s'étendre!  Aussi,  depuis  que  je  sais 
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cela,  j'ai  vu  l'humble  toit  de  l'école,  ses  murs, 
ses  bancs,,  ses  tableaux,  les  labeurs  silencieux 
et  patients  de  ses  maîtres  et  de  ses  élèves  pren- 
dre à  mes  yeux  une  importance  immense,  et 
lorsque  je  vois  les  maux  qui  rongent  cette  na- 
tion, les  passions  qui  la  divisent,  les  crises 
qu'elle  traverse,  tout  l'ensemble  enfin  de  ce 
qu'on  redoute  quand  on  aime  son  peuple  et 
quand  on  aime  les  hommes,  une  de  mes  espé- 
rances et  de  mes  consolations,  c'est  la  petite 
école  populaire.  Il  nous  faut  l'aimer,  la  res- 
pecter, la  soutenir!  Nous  devrions  y  aller  tous 
ensemble  pendant  nos  premières  années,  afin 
d'y  laisser  se  former  bien  au  fond  de  notre  être 
une  base  solide  et  commune  qui  nous  resterait 
comme  un  souvenir  précieux,  même  après  que 
chacun  aurait  marché  sur  les  chemins  divers  de 
la  vie  et  de  la  pensée  vers  les  horizons  les  plus 
éloignés! 

Pour  aider  à  frayer  le  chemin  aux  idées  répa- 
ratrices et  à  la  vie  nouvelle  qui  doit  nous  sauver 
peu  à  peu  des  maux  dont  nous  souffrons,  nous 
avons  en  outre  un  allié  au  plus  profond  du  cœur 
populaire.  Le  peuple  a  le  cœur  généreux,  et  il 
souffre.  Ni  sa  générosité  ni  sa  douleur  ne  pour- 
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ront  s'accommoder  longtemps  du  monde  sans  en- 
trailles qu'a  enfanté  le  réalisme.  Plus  celui-ci 
fait  de  progrès,  plus  sa  laideur  est  frappante, 
plus  il  se  rend  odieux,  et  déjà  un  obscur  pres- 
sentiment révèle  à  l'homme  du  peuple  qu'en 
perdant  l'espérance,  la  dignité,  la  foi  en  sa  des- 
tinée, il  perd  le  plus  précieux  trésor  ;  et  qu'en 
perdant  le  respect,  il  travaille  à  son  extermina- 
tion. Croyons  au  bien  et  luttons  pour  lui,  vivons 
pour  lui,  et  plus  vite  peut-être  que  nous  n'osons 
l'espérer,  il  gagnera  les  masses. 

Je  conclus:  malgré  les  nuages  noirs  dont 
notre  horizon  reste  chargé,  malgré  les  misères, 
les  erreurs,  les  fautes  dont  nous  portons  les 
conséquences,  il  y  a  lieu  de  se  rassurer,  de 
prendre  courage.  Quelque  chose  de  nouveau 
est  né  au  cœur  de  notre  jeunesse.  «  Mysté- 
rieuse encore,  mais  prochaine  et  peut-être  gran- 
diose, une  évolution  s'élabore1.»  Ceux  qui 
veillent  dans  la  nuit  et  scrutent  l'horizon  avec 
anxiété  respirent  enfin.  En  vérité,  nous  sortons 
comme  dJun  cauchemar  sombre.  Placés  au  bord 
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du  néant,  nous  en  avons  mesuré  la  profon 
deur.  Nous  avons  senti  l'espérance,  la  cer- 
titude se  mourir  en  nous;  mais  le  rêve  se  ter- 
mine, et  déjà  «du  côté  de  la  nuit  qui  paraît  trans- 
parent »  se  dessine  aux  yeux  la  ligne  blanchis- 
sante de  l'aube.  Ce  n'est  qu'une  ligne  encore, 
une  mince  frange  argentée  sur  le  manteau 
opaque  et  pesant  de  la  nuit;  mais  à  sa  vue,  l'es- 
pérance se  réveille:  il  y  a  des  jours  encore  dans 
l'avenir  ;  ce  n'est  pas  fini  d'aimer  et  de  croire  ! 
Du  courage  maintenant,  en  haut  les  cœurs!  En 
face  de  la  loi  brutale  de  l'égoïsme  envahisseur  ; 
en  face  du  sophisme  dans  l'idée  et  dans  la  vie, 
il  faut  s'éprendre  de  justice,  de  vérité,  de  sim- 
plicité. Mais,  pour  être  plus  forts  et  pour  mieux 
y  voir  —  car  l'avenir  est  aux  croyants  qui  voient 
clair  —  retrempons-nous  aux  sources  et  gagnons 
les  sommets  ! 


LIVRE   TROISIEME 


VERS  LES  SOURCES 


ET 


LES  SOMMETS 


Lucem  in  alto  quaerens,   vitam 
in  profundis. 


LE  MONDE  EST-IL  VIEUX? 


Je  suis   venu   trop    tard    dans   un 
monde  trop  vieux. 

A.  de  Musset. 

Die  unbegreirlich  hohen  Werke 
Sind  herrlich  wie  am  ersten  Tag. 
Gœthe. 


Le  monde  est-il  vieux?  L'Ecclésiaste  le  pense. 
//  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  dit  ce 
vieillard  désabusé,  et  l'impression  de  lassitude 
sénile  qu'il  traduit  par  ces  mots,  laisse  derrière 
elle  un  écho  prolongé  dans  les  siècles  finissants 
et  les  vies  usées.  Tout  est  vieux  :  tout  a  été  dit 
et  redit,  vu  et  revu.  Plus  rien  de  frais,  plus  rien 
d'inédit.  Les  mots:  étonnant,  imprévu,  admirable, 
ou  simplement  le  mot  neuf,  sont  des  termes  d'un 
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vocabulaire  hors  d'usage.  Les  qualités  qu'ils 
expriment  ont  cessé  d'exister.  Vieux  est  ce 
soleil,  ce  monde,  ces  monts  pelés,  ces  rochers 
crevassés;  vieille  la  vie  humaine  avec  tout  ce 
qu'elle  contient;  vieille  la  misère  ;  vieux  l'amour; 
vieilles  toutes  nos  œuvres;  art  et  littérature, 
vieilleries  retapées.  Si  vieille  est  la  société  que 
les  nouveaux  venus  naissent  vieux.  Ils  sont  usés 
avant  d'avoir  vécu,  fatigués  avant  d'avoir  tra- 
vaillé; un  signe  de  décrépitude  est  sur  leur 
front.  Et  cette  impression  de  marasme  et  de  ca- 
ducité, notre  siècle  n'a  fait  que  l'accentuer  en- 
core par  ses  excès,  sa  vie  enfiévrée,  sa  rage  de 
tout  voir,  de  tout  classer,  de  tout  étiqueter.  Tous 
les  chemins  sont  des  chemins  battus.  Partout  on 
marche  sur  la  trace  de  quelqu'un.  La  terre  et 
l'histoire,  le  monde  extérieur  et  le  monde  inté- 
rieur, tout  est  piétiné!  Que  si,  pour  échapper  à 
cette  impression  horrible  de  vivre  de  choses 
réchauffées,  nous  essayons  de  nous  réfugier  au 
sein  du  passé,  les  vieilles  religions  nous  com- 
muniquent la  même  impression  sous  une  forme 
plus  accentuée.  Pour  elles,  en  effet,  tout  est 
connu,  fixé,  contrôlé  d'avance,  depuis  un  temps 
immémorial.  Nous  vivons  pour  la  dix-millième 
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fois  la  même  vie,  et  nous  devons  répéter  les 
mêmes  formules  que  d'autres  viendront  répéter 
après  nous,  et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  La  carte  de  l'infini 
est  dressée.  Plus  de  découvertes  à  faire.  Plus  de 
révélation,  car  Dieu  lui-même,  Dieu  surtout  est 
vieux:  il  y  a  longtemps  qu'il  a  cessé  de  créer. 


Ne  croyez  pas  un  mot  de  tout  cela.  Ce  sont 
raisonnements  et  impressions  de  gens  qui  con- 
fondent le  monde  avec  leur  pauvre  petite  exis- 
tence. 

«  Il  est  des  temps  où  l'on  vieillit  plus  vite 
qu'en  d'autres.  Dans  les*  âges  sceptiques,  les 
âmes  vieillissent  promptement,  parce  qu'elles  ne 
savent  où  se  retremper.  Jamais  une  conversa- 
tion intérieure  ni  un  souffle  des  hautes  régions! 
L'homme  se  fait  poussière,  longtemps  avant  sa 
mort,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Là  est  le  danger 
de  notre  temps,  la  sécheresse  morale.  Cher- 
chons donc  des  sources  nouvelles  pour  nous  y 
abreuver,  pendant  que  la  soif  nous  reste  encore!  » 
(Edgar  Qui  net  :  L'Esprit  nouveau.) 

il 
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Certes,  il  est  des  choses  respectables  par  leur 
durée,  d'autres  qui  se  sont  vues  souvent  ;  mais 
si  cela  est  vrai  d'une  vérité  relative,  il  est  beau- 
coup plus  vrai  et  d'une  vérité  absolue  que  rien 
c'est  vieux  sous  le  soleil,  pas  même  le  soleil. 
Tout  est  nouveau.  Ce  qui  est  le  plus  nouveau 
peut-être,  ce  sont  les  quelques  banalités  qui  ont 
de  tout  temps  rempli  la  vie  humaine  et  devant 
lesquelles  les  nouveautés  du  jour  si  vite  flétries 
et  fanées  comptent  aussi  peu  que  la  minute  qui 
s'enfuit  dans  l'éternité.  Tout  serait  vieux,  ra- 
bâché, archiconnu  !  il  faut  être  ignorant  à  l'excès 
pour  dire  cela.  La  vérité  est  que  nous  ne  savons 
presque  rien,  que  nous  n'avons  que  des  vestiges 
de  connaissances  et  qu'au  delà  s'étend  l'im- 
mense inconnu  d'où  surgissent  à  chaque  ins- 
tant les  plus  étonnantes  surprises.  Pour  quel- 
ques ornières  piétinées,  il  y  a  des  profondeurs 
sans  fin  où  nul  pied  d'homme  ne  s'est  posé. 
Dans  l'univers  extérieur  comme  dans  la  vie  de 
l'âme,  comme  dans  la  société  humaine,  si  grande 
est  la  terre  vierge  que  celle  que  nous  connais- 
sons compte  à  peine. 

Et    encore!    comment  la  connaissons-nous? 
Que  représenterait  dans  l'immensité  des  espaces 
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et  des  mondes  la  proportion  de  terre  que  l'homme 
a  remuée  avec  la  pelle  ou  la  charrue?  Cest  exac- 
tement ce  que  représente  notre  savoir  et  notre 
expérience  comparés  à  la  réalité  des  choses. 
Toutes  les  distances  que  nous  avons  parcourues 
sont  comme  un  pas  d'enfant  sur  l'abîme  des 
cieux.  Nos  vices,  même  les  plus  affreux,  sont 
impuissants  à  souiller  la  création.  Qu'est  la  pe- 
tite quantité  d'air  vicié  où  nous  enfermons  nos 
existences  anormales  en  comparaison  du  souffle 
de  vie  qui  enveloppe  les  cimes  neigeuses  et 
couvre  les  océans? 

On  a  trop  répété  le  précepte  de  l'Ecclésiaste. 
La  jeunesse  se  Test  assimilé.  La  première  con- 
dition d'une  renaissance  à  la  vie  vraie  est  de 
jeter  par -dessus  bord  cette  boutade  d'octogé- 
naire blasé  et  revenu  de  tout.  Heureux  ceux  qui 
peuvent  comprendre  cela,  c'est  le  commence- 
ment du  salut.  Malheureusement  il  en  est  qui 
ont  perdu  ce  qu'il  faut  pour  le  comprendre.  Il  y 
a  des  gens  pour  qui  tout  est  positivement  vieux. 
Ce  sont  les  sociétés  mûres  pour  l'écroulement, 
et  les  hommes  mûrs  pour  le  néant  :  Prodromes 
de  mort,  symptômes  de  catastrophes  prochaines 
que  tout  cela!  Laissons  parler  ainsi  ceux  qui 
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sont  à  la  fin  d'un  monde,  et  prenons  hardiment 
pour  nous  la  devise  de  ceux  qui  sont  au  com- 
mencement! 

Le  premier  bien  et  le  premier  devoir  pour  un 
jeune  homme,  c'est  d'être  jeune.  Aux  vrais 
jeunes  tout  est  jeune.  La  fraîcheur  de  leur  âme 
et  de  leur  vie  est  pour  eux  la  capacité  de  sentir 
et  de  découvrir  la  nouveauté  et  la  fraîcheur  du 
monde.  Ils  sont  curieux  de  tout;  tout  les  frappe, 
et  sur  les  choses  du  corps  comme  sur  celles  de 
l'âme  flotte  pour  eux  cette  auréole  qui  fait  pres- 
sentir l'infini  à  travers  les  choses  finies.  La  vie 
est  une  révélation.  Révélation  en  grand  à  l'hu- 
manité, révélation  aussi  en  particulier  à  chaque 
être.  Nous  découvrons  le  monde  à  travers  la 
conscience  de  l'humanité  et  la  nôtre.  On  a  beau 
aimer,  haïr,  prier,  chercher,  souffrir,  mourir 
depuis  d'innombrables  siècles;  pour  ceux  qui 
passent  par  là,  qui  vivent  par  eux-mêmes,  non  par 
procuration,  amour,  haine,  prière,  recherches, 
souffrance  et  mort  sont  neuves  comme  au  pre- 
mier jour.  Les  précautions  sont  prises  pour  que 
ces  choses-là  ne  vieillissent  pas.  Toutes  les 
souillures,  les  crimes,  les  impostures,  tous  les 
mensonges  humains  ne  peuvent  empêcher  qu'il 
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y  ait  constamment  des  êtres  qui  font  la  décou- 
verte de  l'amour,  de  la  religion  du  cœur,  du 
bonheur  d'apprendre  et  de  chercher,  comme 
si  personne  avant  eux  n'avait  éprouvé  les 
mêmes  choses.  Rien  n'est  plus  vrai  que  cela. 
La  création  est  prodigieusement  riche.  Pour  la 
trouver  pauvre  il  faut  être  soi-même  stérilisé. 
La  vie  anormale  et  factice  produit  cet  effet.  Mais 
les  hommes  ont  beau  dire,  écrire,  imprimer, 
chanter  ou  pleurer  en  proclamant  sur  tous  les 
tons  que  le  monde  est  vieux,  usé,  banal  ;  les 
oiseaux  chantent  le  contrai/e,  l'Océan  qui  rugit 
renchérit  sur  les  oiseaux,  et  les  soleils  et  les 
mondes  étant  du  même  avis,  le  proclament  plus 
haut  encore,  et  la  conclusion  est  que  le  fond  des 
choses  est  l'éternel  devenir  et  la  jeunesse  éter- 
nelle. 


<$ 
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LA  VIE 

COMMENT   IL    FAUT   LA   PRENDRE 


Qu'est-ce  que  la  vie? 

Certains  poètes  l'ont  appelée  un  rêve.  Beau 
pour  les  uns,  pour  les  autres  mauvais,  mais 
sans  autre  consistance.  On  Ta  aussi  appelée  un 
fardeau,  un  combat.  La  science  matérialiste  a 
voulu  expliquer  la  vie  par  une  succession  d'as- 
similations et  de  désassimilations  ;  pour  elle  la 
vie  est  un  phénomène  de  chimie  organique.  Les 
philosophes  cherchent  des  raisons  métaphy- 
siques et  les  hommes  religieux  des  raisons  reli- 
gieuses: Cur  simus  conditi?  (Melanchthon).  Au 
fond  personne  ne  l'a  expliquée,  et  personne  ja- 
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mais  ne  l'expliquera.  La  Bible  dit  dans  son  lan- 
gage d'une  incomparable  beauté:  Au  commen- 
cement Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,  mais  elle 
n'indique  pas  les  raisons  ni  les  procédés.  Toute- 
fois nous  vivons.  Je  ne  sache  pas  que  même  les 
plus  curieux  attendent,  pour  continuer  à  vivre, 
qu'ils  connaissent  le  secret  de  l'existence.  Le  plus 
sage  est  de  prendre  cette  question  au  point  de 
vue  humain,  tout  simplement.  Or  voici  comment 
elle  se  présente  :  La  vie  est  un  fait.  Ce  fait  pré- 
cède notre  raison.  Nous  vivons  avant  de  le 
savoir,  de  le  constater.  Quand  nous  finissons  par 
nous  apercevoir  que  nous  sommes  là,  le  fait  est 
accompli  depuis  longtemps,  et  il  n'y  a  plus  à  y 
revenir.  L'homme  en  effet  peut  tout  aussi  peu 
se  détruire  que  se  créer.  Le  néant  comme  l'Etre 
sont  en  dehors  de  sa  portée.  Mais  une  fois  que 
nous  avons  constaté  que  nous  vivons,  il  est 
essentiel  d'appliquer  notre  réflexion  à  ce  fait, 
afin  d'en  tenir  le  compte  voulu.  Tout  en  ne  l'ex- 
pliquant pas,  il  y  a  en  effet  mille  moyens  d'ap- 
précier ou  de  déprécier  l'existence,  de  l'employer 
ou  d'en  abuser. 

La  vie  que  nous  portons  en  nous,  nous  appa- 
raît comme  la  fleur  de  la  vie  sur  le  globe,  et  la 
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vie  sur  le  globe,  à  tous  les  degrés  de  son  évolu- 
tion, se  présente  comme  le  résultat  supérieur 
de  tous  les  labeurs  obscurs  des  énergies  en 
activité.  La  vie  est  un  résultat  précédé  d'une 
quantité  incommensurable  d'efforts.  Pour  nous^ 
le  dire,  les  couches  géologiques  de  la  terre  dé- 
voilent leurs  mystères  à  nos  yeux  et  nous 
racontent  à  travers  des  formes  successives  la 
même  tendance  à  monter  vers  plus  de  perfec- 
tion. Les  archives  de  l'histoire  humaine  nous 
représentent  les  mêmes  efforts  à  un  degré  plus 
élevé  et  sous  des  dehors  plus  saisissants,  parce 
qu'ils  sont  plus  près  de  nous.  Notre  vie  est  donc 
un  résultat;  mais  il  est  impossible  d'en  saisir, 
par  la  pensée,  la  ligne  infinie  remontant  dans  la 
nuit  des  temps,  sans  être  obligé  de  prolonger 
cette  ligne  dans  l'avenir.  En  effet,  si  la  vie  est 
un  résultat,  elle  est  une  promesse  aussi.  Elle 
est  la  forme  la  plus  éloquente  de  l'aspiration 
et  du  dessein.  Or  de  même  que  nous  vivons 
de  par  une  puissance  qui  n'est  pas  entre  nos 
mains,  nous  portons  en  nous  le  résultat  de 
luttes  auxquelles  nous  n'avons  pas  assisté,  et 
nous  contenons  virtuellement  l'avenir.  Emportés 
tout    entiers    dans    cette    marche    qui,    selon 
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l'heure,  nous  étonne  par  sa  rapidité  ou  sa  len- 
teur, nous  sommes  comme  enveloppés  malgré 
nous  dans  l'intention  première  qui  est  au  fond 
des  choses,  les  fait  telles  qu'elles  sont,  et  les 
mène,  à  travers  les  transformations  de  toute  na- 
ture, vers  le  but  qui  est  indiqué  dans  leur 
essence  même.  En  même  temps  nous  sentons 
que,  dans  une  certaine  mesure,  nous  pouvons 
nous  séparer  de  cette  intention  ou  nous  y  asso- 
cier. Nous  jouissons  d'une  sorte  de  choix  limité 
par  notre  nature  même  et  qui  constitue  la  base 
de  notre  liberté  et  de  notre  responsabilité. 

En  un  mot,  notre  vie  résume  un  long  labeur 
et  prédit  tout  un  avenir.  Nous  pouvons  nous 
associer  à  ce  labeur  et  collaborer  à  cet  avenir, 
ou  les  contrarier.  Si  nous  nous  élevons  jusqu'à 
la  conception  religieuse,  nous  pouvons  donner 
à  cette  certitude  la  forme  suivante:  Notre  vie 
est  le  grand  labeur  combiné  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité, et  leur  grande  attente.  L'homme  est  une 
espérance  de  Dieu.  En  parlant  ainsi,  nous  affir- 
mons la  valeur  de  la  vie,  vis-à-vis  de  tous  ceux 
qui  la  méprisent  ou  la  déprécient.  Nous  l'affir- 
mons non  seulement  vis-à-vis  des  disciples  du 
néant,  mais  encore  de  certains  ascètes  religieux 
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qui  confondent  dans  le  terme  «  vanité du  monde» 
et  la  vie  factice,  résultat  de  nos  erreurs  et  de 
nos  fautes,  et  la  vie  elle-même.  Avec  leurs 
mornes  appréciations  de  la  misérable  existence 
où  nous  sommes,  ils  ont  l'air  de  vrais  créanciers 
de  Dieu,  ayant  déclaré  le  monde  présent  en  fail- 
lite. Du  moins  d'après  eux  la  terre  ne  serait 
qu'une  sorte  de  colonie  mal  venue,  d'entreprise, 
manquée,  qui  ne  se  soutient  qu'aux  dépens  de 
la  mère  patrie  et  fait  peu  d'honneur  à  son  fon- 
dateur. 

Je  vais  insister  encore  sur  cette  façon  de 
prendre  la  vie,  et  mon  désir  est  de  faire  naître 
l'impression  qu'elle  n'est  pas  le  produit  d'une 
fantaisie,  mais  bien  de  la  nature  des  choses. 

La  Fontaine  a  dit  : 

«On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  » 

Pour  apprécier  la  vie,  l'homme  a  besoin  d'un 
plus  petit  que  lui,  et  je  dirai  surtout:  l'homme 
civilisé,  l'homme  lettré,  le  jeune  homme  stu- 
dieux habitué  à  vivre  par  l'intelligence  et  à 
chercher  la  base  raisonnable  des  choses,  ont 
besoin  de  plus  petits  qu'eux  pour  bien  apprécier 
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l'existence.  A  mesure  en  effet  que  l'homme  sou- 
met sa  vie  à  l'analyse  et  à  l'examen  rationnel, 
il  est  tenté  de  la  confondre  avec  ce  qu'il  en-  a 
compris,  et  de  n'y  trouver  que  ce  qu'il  a  vu  ou 
cru  y  voir.  Pour  bien  nous  pénétrer  du  fait  de  la 
vie,  de  la  puissance,  de  l'obstination,  de  l'invin- 
cible entrain  qui  est  en  elle,  il  convient  de  l'ob- 
server chez  les  êtres  simples  qui  s'y  attachent 
avec  toute  l'énergie  de  l'inconscience. 

Lorsqu'on  est  arrivé  à  poser  au  commence- 
ment de  sa  vie  un  syllogisme  et  à  déduire  de 
certaines  raisons  l'existence  et  son  but,  on  s'est 
confié  à  une  base  bien  fragile.  Avez-vous  vu 
parfois  les  petits  enfants  jouer  au  pied  des 
grands  rochers  et  les  étayer  de  quelque  brin 
de  paille  ou  de  quelque  morceau  de  bois  mort? 
La  vie  repose  sur  nos  arguments  comme 
les  rochers  sur  ces  brins  fragiles.  Si  elle  n'avait 
que  ces  soutiens-là,  il  y  a  longtemps  qu'elle  au- 
rait sombré  dans  le  néant  et  le  désespoir.  Les 
raisons  que  l'homme  se  donne  de  la  vie  sont 
toujours  insuffisantes.  Il  importe  entre  toutes 
choses  de  s'avouer  cela,  car  ce  n'est  pas  une 
faiblesse,  c'est  une  force.  La  vie  veut  être  prise 
comme  les  rochers,  les  montagnes,  comme  les 
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étoiles  des  deux,  c'est-à-dire  comme  les  réalités 
contre  lesquelles,  Dieu  merci,  nous  ne  pouvons 
rien  et  qui  se  tiennent  debout  toutes  seules.  C'est 
d'ailleurs  ainsi  que  la  prennent  les  petits  aux- 
quels je  fais  allusion;  je  veux  parler  des  bêtes, 
des  enfants,  et  de  cette  partie  saine  et  robuste 
du  peuple  en  qui  repose  la  réserve  de  la  vie 
comme  la  réserve  des  fleuves  dans  les  flancs 
des  glaciers.  Nous  avons  l'habitude  de  dire  que 
ces  êtres  sont  sous  l'impression  du  moment,  que 
le  présent  les  domine.  Nous  pourrions  dire  avec 
plus  de  raison  encore  qu'au  moment  des  im- 
pressions fortes,  il  n'y  a  pour  eux  ni  passé,  ni 
présent,  ni  avenir.  Ils  possèdent  la  vie  sub  specie 
œterni.  Et  en  cela  je  pense  particulièrement  aux 
enfants  et  au  peuple  tel  que  je  le  caractérisais 
tout  à  l'heure,  et  qui  se  fait  rare,  je  l'accorde. 
Ceux-là  sont  vraiment  vivants,  car  ils  ont  des 
impressions  d'une  énergie  extraordinaire,  et  ils 
les  traduisent  de  même.  Tout  pour  eux  est  réel, 
stable.  J'en  appelle  à  vos  souvenirs  d'enfance, 
à  ce  toit  paternel,  à  la  figure  du  père  et  de  la 
mère,  au  moindre  arbre,  à  la  moindre  pierre  et 
surtout,  dans  le  monde  moral,  à  cette  distinction 
sûre,  catégorique  entre   le  bien  et  le  mal  qui 
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caractérise  l'enfant  et  fait  souvent  honte  aux 
grandes  personnes.  Plus  tard,  on  perçoit  tout  à 
travers  l'idée  du  temps,  du  relatif,  à  travers 
une  foule  de  souvenirs  qui  ternissent  les  impres- 
sions; mais  à  cette  époque  de  la  vie,  tout  ce  que 
l'on  voit,  l'on  entend  et  l'on  touche  a  un  caractère 
définitif.  L'être  avec  sa  fixité,  sa  nécessité,  sa 
réalité  sculpturale  apparaît  à  l'enfant  et  à 
l'homme  resté  simple,  en  chacune  de  leurs  per- 
ceptions, comme  une  vision  d'éternité.  C'est  pour 
cela  que  leurs  pleurs  sont  si  touchants,  si  vrais, 
si  désolés  et  leurs  rires  si  joyeux.  Ce  n'est  pas 
l'enfant,  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a  trouvé  ce 
mot  mélancolique  et  malsain:  la  vie  est  un  rêve. 
Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  désigner  leur  état  d'es- 
prit, mais  ce  mot  est  parfait  :  Ils  croient  que  c'est 
arrivé.  Et  voici  que  nous  nous  rencontrons  avec 
le  plus  vivant  des  hommes,  avec  celui  qui  disait: 
Je  suis  la  Vie.  N'a-t-il  pas  dit:  Regardez  les 
oiseaux  et  les  fleurs  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  Soyez 
comme  les  enfants?  Et  c'est  en  effet  notre  con- 
clusion à  cette  question  :  Comment  faut-il  prendre 
la  vie?  Saisir  la  vie  comme  un  fait,  le  fait  pri- 
mordial, la  considérer  comme  une  réalité  impor- 
tante dans  toutes  ses  parties,  la  prendre  au  se- 
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rieux  de  même  qu'un  enfant  au  cœur  puissant, 
à  la  nature  saine  et  prime-sautière,  de  même  que 
le  peuple  qui  n'a  pas  senti  nos  dislocations  intel- 
lectuelles; voilà  ce  qu'il  faut  s'efforcer  de  faire 
pour  en  ressentir  encore  le  flot  intarissable  et 
puissant,  pour  être  jeune  en  un  mot!  Voilà  le  roc 
fondamental! 


III 

L'IDÉAL 


L'amour  instinctif  de  l'existence  peut  s'égarer. 
II  peut  dégénérer  en  ce  quelque  chose  d'ex- 
cessif qui,  en  tout,  d'une  qualité  fait  un  défaut. 
Lorsque  nous  disons  qu'il  faut  aimer  la  vie,  s'y 
attacher  de  tout  cœur,  la  considérer  comme  le 
plus  grand  des  biens,  nous  ne  voulons  pas 
parler  de  cet  amour  lâche  et  égoïste  qui  se 
cramponne  à  l'existence  personnelle  et  à  ses 
agréments.  C'est  de  la  vie  en  général,  dans 
toute  son  étendue  et  avec  tout  son  contenu, 
que  nous  entendons  parler.  On  peut  aimer 
la  vie  comme  la  brute,  l'être  vil  qui  n'estime 
en  elle  que  la  faculté  de  manger,  de  boire, 
de  dormir,  de  jouir.  On  peut  l'aimer  encore 
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en  lâche  qui  a  surtout  peur  de  souffrir,  et  qui  n'est 
inspiré  dans  ses  actes  que  par  la  peur.  Aimer 
ainsi  la  vie  est  misérable.  Ce  n'est  pas  la  con- 
naître, c'est  s'attacher  à  la  surface,  laisser  le  fond 
nous  échapper.  Quoique  beaucoup  en  soient  là, 
malheureusement,  cette  façon  de  comprendre  la 
vie  n'a  jamais  été  celle  de  la  totalité  des  hommes. 
Il  s'est  toujours  trouvé  des  êtres  qui  aimaient  la 
vie  pour  le  bien  auquel  elle  peut  être  consacrée, 
pour  ce  qu'on  en  peut  faire,  en  un  mot.  C'est  dans 
ce  sens  que,  stigmatisant  l'amour  inférieur  de 
l'existence,  les  Grecs  attachaient  une  nuance 
de  flétrissure  à  l'adjectif  çiXo&oç.  C'est  dans 
ce  sens  que  Schiller  a  dit: 

Der  Gûter  grôsstes  ist  nicht  dièses  Leben, 
Der  Uebel  grôsstes  aber  ist  die  Schuld. 

«Le  bien  suprême  n'est  pas  cette  vie,  mais  le 
mal  suprême  c'est  la  faute.  »  Ces  paroles  ne  prê- 
chent nullement  le  mépris  de  la  vie,  au  contraire. 
Si  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  est 
possible  (et  Dieu  sait  que  l'humanité  en  a  fourni 
et  en  fournit  journellement  les  preuves  les 
moins  contestables),  si  l'homme  peut  se  donner 
pour  une  cause,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  méprise 
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la  vie.  Au  contraire,  c'est  parce  qu'il  est  animé 
d'une  conception  supérieure  et  d'un  autre  amour 
que  celui  que  nous  repoussons.  L'amour  infé- 
rieur nous  fait  perdre  la  vie,  à  force  de  nous 
rivera  ce  qui  n'en  est  que  l'enveloppe;  l'amour 
supérieur  au  contraire  nous  la  sauve,  même  en 
nous  poussant  à  la  sacrifier. 

Et,  en  somme,  cela  est  très  simple,  quoique 
ce  soit,  après  tout,  la  plus  grande  chose  du 
monde  et  la  plus  difficile  à  pratiquer.  La  vie, 
telle  que  l'aiment  l'égoïste  et  le  lâche,  n'est  pas 
toute  la  vie,  elle  n'en  est  qu'une  parcelle.  Ils 
substituent  l'existence  particulière  à  l'existence 
en  général,  et  dans  cette  existence  particulière, 
ils  choisissent,  pour  s'y  attacher  exclusivement, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étroit  et  de  plus  fragile. 
Quoi  d'étonnant  si  la  fin  d'un  tel  amour  est  le 
néant  et  le  dégoût?  En  aimant  au  contraire  toute 
la  grande  vie  humaine  dont  la  nôtre  est  une 
partie,  et  par  delà  la  vie  humaine,  la  vie  dont 
à  son  tour  l'humanité  n'est  que  la  révélation  — 
en  aimant  la  Bonté,  la  Vérité,  la  Justice,  nous 
dépassons  notre  être  particulier  et  nous  deve- 
nons les  héritiers  d'une  vie  plus  noble,  plus 
digne  d'être  possédée.  Nous  franchissons  le  seuil 
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des  choses  transitoires  pour  poser  le  pied  sur 
celles  qui  demeurent,  et  l'on  peut  dire  que  les  plus 
vivants  sont  ceux  qui  savent  le  mieux  se  sacri- 
fier, renoncer,  mourir  même.  La  plus  grande 
vérité  de  l'histoire,  c'est  que  l'humanité  vit  par  la 
douleur,  le  sacrifice  et  la  mort  de  ses  meilleurs 
enfants.  On  ne  saura  jamais  à  quel  point  nous 
sommes  dans  la  vérité  lorsque  nous  disons  que 
les  plus  vivants,  ce  sont  ces  morts-là.  La  vie,  ce 
n'est  pas  ce  pain  qu'on  mange,  cet  air  qu'on 
respire,  ce  sang  qui  circule  dans  nos  veines. 
Tout  cela  n'est  que  le  vase  extérieur;  c'est 
l'esquif  fragile  qui  nous  porte  vers  les  rivages 
de  Beauté,  de  Vérité,  de  Justice,  de  Force.  Ceux 
qui  ont  salué  ces  rives  de  la  grande  vie,  peuvent 
dire  à  l'autre:  nunc  dimittis.  Le  même  Ecclésiaste 
qui  a  trouvé  le  monde  si  vieux,  a  estimé  aussi 
qu'un  chien  vivant  valait  mieux  quun  lion  mort. 
Dans  aucun  livre  du  monde  il  ne  se  trouve  une 
plus  merveilleuse  devise  pour  le  réalisme.  Per- 
suade-toi bien  du  contraire,  jeune  ami,  qui 
poses  le  pied  sur  les  premiers  degrés  de  la  vie. 
Un  lion  mort  vaut  mieux,  à  lui  seul,  que  tous  les 
chiens  vivants.  Remplis-toi  l'âme  de  cette  vérité. 
Tu  seras  alors  à  même  de  te  forger  un  idéal. 
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L'idéal  n'est  pas  un  monde  de  fantaisie,  situé 
bien  loin  dans  les  nuées  inaccessibles,  et  si  diffé- 
rent de  la  réalité  qu'il  faille  à  jamais  désespérer 
de  l'atteindre.  L'idéal  est  la  vive  représentation 
des  réalités  dont  nous  portons  en  nous  le  germe. 
Dans  le  germe  des  plantes  et  des  êtres  vivants, 
on  peut  reconnaître  au  microscope  de  délicats 
linéaments  à  peine  indiqués,  marquant  le  point 
de  départ  des  organes  futurs.  Ainsi  se  trouve 
indiqué  dans  l'homme  tel  qu'il  est,  ce  qu'il  doit 
devenir,  s'il  veut  obéir  à  sa  destinée  et  à  la  vo- 
lonté qui  est  au  fond  de  la  vie.  Vivre  tout  entier 
par  toutes  les  parties  de  soi-même,  réaliser  les 
virtualités  qui  sont  en  nous,  faire  ce  que  nous 
pouvons  faire,  devenir  ce  que  nous  sommes  ca- 
pables de  devenir,  voilà  le  but  de  la  vie.  Voilà 
notre  part;  le  reste  n'est  pas  à  nous.  Fac  tua, 
sua  Dcus  faciet.  L'idéal  d'un  être  humain  doit 
être  modestement  limité  à  la  nature  humaine. 
Il  y  a,  qu'on  en  soit  sûr,  assez  de  grandeur 
dans  cette  humilité.  Si  la  graine  jetée  au  sol 
avait  conscience  d'elle-même,  elle  rêverait,  sous 
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les  sillons  obscurs  d'un  beau  champ  doré  où  des 
milliers  d'épis  s'inclinent  au  soleil;  si  l'œuf  im- 
mobile et  semblable  au  caillou  pouvait  avoir  la 
notion  des  forces  latentes  qu'il  recèle  en  lui,  il 
aurait  pour  idéal  un  libre  oiseau  secouant  ses 
ailes  aux  vastes  plaines  de  l'azur.  Que  l'homme 
donc,  dans  sa  jeunesse,  se  sonde,  se  connaisse, 
se  mette  face  à  face  avec  lui-même,  et  l'humanité 
lui  apparaîtra  dans  sa  beauté  sublime.  Le  chemin 
qu'il  doit  suivre  lui  sera  indiqué  par  sa  nature 
même,  par  ses  joies  et  ses  souffrances,  par  tout 
ce  qu'il  est  et  par  tout  ce  qu'il  éprouve. 


« 

a» 


A  une  époque  comme  la  nôtre  où  l'on  a  sur- 
tout  souffert  de  la  dispersion,  de  la  division 
extérieure  et  intérieure,  il  faut  aspirer  à  l'har- 
monie et  à  l'unité.  Le  manque  d'équilibre  est  le 
grand  mal  individuel  et  social,  Rechercher  l'équi- 
libre en  nous  et  hors  de  nous  doit  être,  par  con- 
séquent, comme  le  mot  d'ordre  d'orientation 
générale. 

L'homme  est  d'abord  un  être  individuel.  Dire 
que  l'individu  n'est  rien  est  aussi  faux  que  de 
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dire  qu'il  est  tout.  La  solidité  avec  laquelle 
chacun  de  nous  est  rivé  à  sa  vie  personnelle 
nous  montre  bien  que  l'individualité  n'est  pas  une 
illusion.  A  chaque  minute  de  la  vie,  tout  ce  que 
nous  éprouvons,  peine  ou  plaisir,  nous  rappelle 
que  nous  sommes  là,  que  nous  sommes  quelqu'un 
et  quelqu'un  de  distinct.  Rien  de  plus  légitime  par 
conséquent  que  le  souci  du  développement  indi- 
viduel. Chacun  de  nous,  dans  sa  jeunesse,  s'appa- 
raît à  lui-même  comme  une  personne  inachevée 
dont  il  faut  compléter  les  traits  et  la  stature. 
C'est  en  cela  que  consiste  l'éducation  humaine. 
Notre  vie,  qu'elle  soit  extérieure  ou  intérieure, 
se  compose  sommairement  de  deux  larges  parts 
dont  l'équilibre  est  du  plus  haut  intérêt.  Ces  parts 
sont  la  réceptivité 'et  Y  activité.  La  réceptivité  con- 
cerne l'intelligence,  le  sentiment,  les  influences 
de  climat  et  de  milieu,  la  nourriture  physique  ou 
morale.  Elle  est  l'organe  multiple  par  lequel  le 
monde,  tout  ce  qui  n'est  pas  nous-même,  agit  sur 
nous.  L'activité  comprend  le  mouvement,  l'effort, 
le  travail,  tout  déploiement  d'énergie,  toute  mani- 
festation de  notre  volonté.  Elle  est  la  réponse  à 
l'action  extérieure,  notre  réaction  personnelle, 
notre  contribution  au  vaste  domaine  de  la  vie. 
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Ce  que  nous  avons  pu  constater  jusqu'à  présent, 
un  peu  partout,  est  que  nous  sortons  d'un  âge  où, 
malgré  un  déploiement  colossal  d'activité, 
l'homme  a  été  développé  dans  sa  réceptivité 
plus  que  dans  son  énergie.  Notre  éducation  a 
culminé  dans  l'instruction,  et  celle-ci  dans  l'ameu- 
blement de  l'esprit  plutôt  que  dans  sa  culture  et 
dans  le  développement  de  son  originalité.  Dans 
la  pratique,  notre  recherche  du  bonheur  a  visé  à 
la  satisfaction  qui  vient  des  impressions  et  des 
jouissances,  soit  de  l'esprit  soit  du  corps,  plus 
qu'à  celle  qui  vient  de  l'action. 

Il  faut  que  ce  travers  soit  bien  répandu,  puis- 
qu'on  le  constate  universellement.  Je  lis  dans 
une  pièce  du  poète  suédois  Ibsen,  intitulée  :  Ligue 
de  la  Jeunesse:  «La  faute  capitale  de  notre  édu- 
cation est  d'avoir  mis  tout  le  poids  sur  ce  qu'on 
sait  au  lieu  de  le  mettre  sur  ce  qu'on  est.  Aussi 
voyons-nous  à  quoi  cela  aboutit.  Nous  le  voyons 
par  l'exemple  de  centaines  d'hommes  capables 
qui  manquent  d'équilibre  et  se  montrent  tout 
autres  dans  leurs  sentiments  et  leurs  disposi- 
tions que  dans  leurs  actes!» 


L  IDÉAL  247 


Nous  avons  relégué  l'énergie  et  la  volonté  au 
second  plan.  Un  homme  était  surtout  une  intelli- 
gence, un  cerveau,  au  lieu  d'être  un  carac- 
tère. Cette  lacune  se  remarque  jusque  dans  les 
sciences  psychologiques,  où  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'intelligence  a  été  beaucoup  plus  appro- 
fondi que  ce  qui  se  rapporte  à  la  volonté.  Nous 
sommes  là  en  présence  d'une  grave  lacune.  A 
quoi  servent  l'esprit,  l'intelligence,  quand  ce 
régulateur  qu'on  appelle  la  volonté  est  absent  ? 
La  volonté  est  debout  au  gouvernail  de  la  barque, 
quand  elle  chancelle  et  se  déroute,  le  vaisseau  a 
beau  être  bien  construit,  le  naufrage  est  à  re- 
douter. Que  la  jeunesse  porte  donc  son  attention 
de  ce  côté-là.  Que  la  culture  de  l'énergie  person- 
nelle, de  l'action,  de  la  force  physique  et  morale, 
devienne  un  but  particulier,  ardemment  poursuivi. 

Il  y  a  autant  de  formes  d'activité  que  de  formes 
de  réceptivité.  Celui  qui  s'observe,  aura  remarqué 
que  le  monde  et  les  hommes  produisent  sur  lui 
des  impressions  d'ordre  physique,  intellectuel, 
moral,  esthétique,  religieux,  selon  qu'ils  agissent 
sur  telle  ou  telle  forme  de  sa  sensibilité.  Quoique 
ces  formes  diverses  doivent  avoîr  une  racine 
commune,  il  est  impossible  de  les  confondre  ou  de 
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les  remplacer  Tune  par  l'autre  sans  errer  grave- 
ment. On  n'est  vraiment  homme  que  lorsqu'on 
accorde  leur  valeur  à  chacun  des  éléments  de 
son  être  tout  entier.  Notre  sens  religieux  et 
moral  a  été  négligé,  méconnu.  Nous  commen- 
çons à  nous  apercevoir  qu'il  fait  partie  de  notre 
réceptivité  normale  aussi  bien  que  le  sens 
esthétique,  par  exemple.  Le  négliger  c'est  se 
mutiler,  le  nier  c'est  s'insurger  contre  des  faits 
positifs.  Il  est  évident  que  l'activité  s'en  res- 
sentira, recevant  ainsi  de  nouvelles  excitations 
et  des  motifs  nouveaux.  L'homme  religieux  ou 
moral  obéit  à  des  mobiles  que  finit  par  ignorer 
celui  qui  néglige  de  cultiver  en  soi  le  sens  du 
bien  et  celui  du  divin.  —  Je  m'attacherai  surtout 
dans  ce  qui  va  suivre  à  rappeler  ce  qui  risque 
d'être  oublié,  et  à  insister  sur  ce  qu'on  a  le  plus 
besoin  d'entendre.  Je  ne  m'attarderai  pas  à 
parler  de  l'instruction,  des  recherches  scienti- 
fiques, des  études  proprement  dites,  des  pro- 
grammes, de  tout  l'ensemble  enfin  de  la  culture 
intellectuelle  ou  esthétique.  Ces  choses  ont  été 
dites  par  les  hommes  spéciaux.  Mais  je  m'ar- 
rêterai d'autant  plus  à  l'éducation  de  la  volonté 
et  aux  sujets  connexes  de  la  discipline,  du  travail 
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ainsi  que  de  leur  contre-partie,  le  loisir  et  les  dis- 
tractions, où  je  crois  avoir  des  idées  personnelles 
à  exprimer.  De  même  je  réserve  une  place 
d'honneur  au  sentiment  religieux. 


Mais  l'homme  n'est  pas  un  individu  seulement. 
Mieux  il  se  connaît  dans  ses  origines,  ses  at- 
taches innombrables  avec  les  ancêtres  et  les 
contemporains,  mieux  il  sent  qu'il  fait  partie 
d'un  tout.  Ce  qu'il  a  et  ce  qu'il  est,  il  le  tient  en 
majeure  partie  d'autrui.  Il  est  comme  une  maille 
de  filet,  distinct,  mais  indissolublement  attaché  à 
l'ensemble.  En  un  mot  l'homme  est  un  individu 
social.  La  solidarité  l'environne  et  le  pénètre  à  tel 
point  qu'il  ne  voit  plus  qu'elle  dès  que  ses  yeux  se 
sont  ouverts  à  ce  fait  immense.  Donc  il  faut  qu'il 
soit  initié  à  la  vie  sociale  et  qu'il  s'y  élève  par 
degrés  à  travers  la  famille,  l'amitié,  l'amour,  la 
patrie.  A  ce  compte  seulement  il  est  un  homme. 

Nous  consacrerons  le  reste  de  ce  livre  à  dé- 
tailler quelques  traits  de  cet  idéal  afin  de  faire 
entrevoir  toute  la  richesse  de  vie  qu'il  renferme. 


GSP*f> 
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IV 

L'ACTION 


Esto  vir! 

i.  Discipline. 

Je  voudrais  prêcher  l'action  à  la  jeunesse 
pour  tant  de  raisons  que  je  désespère  de  les 
énumérer  toutes.  Mais  voici  la  première:  La 
parole  est  avilie.  Loin  de  moi  de  la  mépriser. 
Mais  il  faut  se  mettre  face  à  face  avec  la  vérité. 
La  parole  qui  est  parmi  les  hommes  le  lien 
par  excellence,  la  grande  arme  et  le  grand  outil 
de  l'esprit,  a  perdu  sa  puissance  à  force  d'être  un 
instrument  de  mensonge.  On  se  méfie  de  toute 
parole.  Qui  nous  prouve  qu'elle  soit  sincère? Et 
si    elle   est  sincère,  qui  nous    prouve   qu'elle 
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durera?  D'habiles  jongleurs  de  mots  et  de  pen- 
sées ont  si  bien  dénaturé  les  uns  et  les 
autres  que  d'ailleurs  on  a  souvent  beau  parler: 
les  termes  ont  perdu  leur  sens.  Enfin,  à  force 
d'entendre  exposer  des  systèmes  et  des  doc- 
trines, nous  sommes  blasés.  Cela  ne  mord  plus. 
Que  faire  alors  pour  révéler  ce  qui  est  en  nous, 
répandre  nos  idées,  exercer  cet  apostolat  de  la 
vérité  et  de  l'idéal  qui  est  le  plus  noble  besoin 
de  ceux  qui  ont  quelque  chose  dans  le  cœur? 
Je  réponds:  Parler  moins  et  agir  davantage. 
Les  Arabes  méprisent  l'homme  qui  parle  beau- 
coup, et  en  déduisent  qu'il  pense  peu  et  qu'il  est 
faible  d'esprit.  L'homme  sérieux  à  leur  sens  est 
très  sobre  de  paroles.  Chez  nous  la  parole  est 
en  grand  honneur.  Avoir  dit  ou  écrit  de  belles 
choses,  c'est  un  mérite.  Les  chevaliers  de  la 
plume  et  de  la  parole  vont  de  pair  avec  ceux  du 
glaive  et  de  l'outil,  et  souvent  passent  avant 
eux.  Mais  nous  sommes  trop  spirituels,  pour  les 
prendre  au  sérieux.  Nous  voyons  l'épée  de  la 
parole  tracer  dans  les  airs  un  cercle  éblouis- 
sant, et  nous  rentrons  chez  nous  sans  blessure. 
Aussi  que  de  bonnes  choses  n'a-t-on  pas  dites 
en  pure  perte  !  Donc  il  faut  recourir  à  un  autre 
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moyen.  Les  charlatans  ayant  gâté  le  métier  des 
honnêtes  gens,  il  faut  de  moins  en  moins  mettre 
son  âme  dans  les  livres  et  les  discours:  elle 
risque  d'y  rester  enfouie.  Mettons  la  main  à  la 
pâte,  prenons  la  bêche,  le  marteau,  la  trique,  le 
fouet,  et  au  lieu  de  tracer  des  caractères  sur  le  pa- 
pier, burinons-les  sur  les  cœurs  vivants  !  Au  lieu 
de  crier  :  En  avant  !  Au  feu  !  ruons-nous  les 
premiers  à  l'attaque  !  Le  chef  qui  se  précipite  à 
l'assaut  n'a  pas  besoin  de  soigner  son  style  ou 
de  citer  César;  un  cri,  un  geste  suffit,  et  la  con- 
tagion de  l'exemple  emporte  le  régiment  sur  ses 
pas.  Imitez-le.  Lorsque  vous  connaîtrez  quelque 
chose  de  beau,  de  bon,  de  juste,  de  droit,  ne  le 
dites  pas,  faites-le  !  et  cela  non  seulement  pendant 
un  jour,  mais  avec  l'obstination  des  longues  pa- 
tiences. Et  lorsque  vous  verrez  quelque  chose 
d'inique,  de  mauvais,  ne  perdez  pas  votre  temps 
à  élever  les  mains  au  ciel  et  à  exciter  l'indigna- 
tion des  autres,  quitte,  peut-être,  à  vous  croiser 
les  bras  après.  Non,  saisissez  vous-même  le 
taureau  par  les  cornes  et  payez  de  votre  per- 
sonne !  Le  renfort  viendra  tout  seul  ! 

Mais  avant  d'exercer  une  action  quelconque, 
il  faut  se  persuader  de  la  nécessité  d'une  disci- 
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pline.  Une  force  quelle  qu'elle  soit  est  comparable 
au  feu  et  à  l'eau.  Est-elle  bonne,  est-elle  mauvaise, 
je  ne  sais.  Tout  dépend  de  la  discipline.  Elle  peut 
être  un  fléau  dévastateur  ou  une  énergie  salu- 
taire, selon  qu'elle  est  lâchée  ou  domptée.  Elle 
peut  encore  se  dépenser  en  pure  perte  ou  en 
résultats  féconds,  selon  qu'elle  est  irrégulière  et 
brouillonne  ou  docile  et  sûre. 

Il  règne  sur  la  discipline  des  idées  très  diffé- 
rentes qui  se  groupent  sous  deux  conceptions 
principales. 

D'une  part,  on  entend  par  discipline  un  en- 
semble de  moyens  par  lesquels  on  arrive  à 
mater  une  vie  pour  la  remettre  comme  un  ins- 
trument passif  entre  les  mains  d'une  volonté 
étrangère. 

D'autre  part,  on  entend  par  discipline  une 
série  de  moyens  par  lesquels  on  arrive  à  rendre 
une  vie  forte,  maîtresse  d'elle-même,  à  établir 
entre  ses  diverses  énergies  un  équilibre  tel  que, 
loin  de  se  contrarier,  elles  s'harmonisent.  Ce 
deuxième  genre  de  discipline  amène  l'homme  à 
se  posséder  et  à  se  gouverner  soi-même,  en  vue 
du  but  qui  est  celui  de  toute  sa  vie,  et  auquel  il 
arrive  peu  à  peu  à  se  consacrer  tout  entier. 
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Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  du  premier 
genre  de  discipline.  Cette  discipline-là  ne  mé- 
rite pas  de  faire  partie  de  l'éducation  humaine: 
elle  est  inhumaine.  Elle  emploie  les  mêmes  pro- 
cédés qui  réussissent  à  rendre  les  chevaux  sa- 
vants, à  réprimer  la  gloutonnerie  native  des 
chiens  pour  leur  apprendre  à  rapporter  le  gibier 
au  chasseur.  C'est  admirable  pour  les  animaux, 
c'est  détestable  pour  les  hommes.  Ce  n'est  plus 
de  la  discipline,  mais  du  dressage.  Un  tel  sys- 
tème anéantit  la  volonté  et  fait  d'un  homme  une 
chose.  Cette  discipline  réalise  si  peu  le  but  de 
la  vie,  qu'elle  le  supprime  au  contraire,  et  qu'il 
convient  de  tout  souffrir  et  de  tout  endurer, 
plutôt  que  de  l'accepter.  -   • 

Mais  il  faut  bien  se  garder  de  rejeter  la  disci- 
pline en  général,  comme  cela  arrive  souvent 
sous  prétexte  de  liberté  et  de  dignité  humaine. 
L'homme  qui  n'a  ni  frein,  ni  loi,  ni  respect,  qui 
ne  connaît  pas  l'obéissance  et  ne  sent  pas  l'au- 
torité des  lois  qui  sont  au  fond  des  choses  et 
que  la  conscience  doit  refléter,  descend  plus  bas 
que  la  brute.  En  présence  de  certains  désordres 
dont  la  vie  humaine  donne  le  lamentable  spec- 
tacle, on  se  surprend  parfois   à  désirer  que  les 
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hommes  qui  vivent  ainsi  aient  subi  quelque 
vigoureux  dressage.  Il  y  a  des  jours  et  des 
heures  où  le  mal  et  la  honte  des  hommes  nous 
semblent  si  effrayants  qu'on  est  tenté  de  faire 
appel  à  la  violence  pour  les  ramener  à  Tordre 
ou  du  moins  pour  les  empêcher  d'étaler  leur 
ignominie  !  Mais  ce  serait  choir  de  Charybde 
en  Scylla. 

La  discipline,  dans  le  bon  sens  de  ce  mot,  a 
toujours  été  nécessaire  et  salutaire.  Ni  dans 
l'État,  ni  dans  l'armée,  ni  dans  l'école,  ni  dans  la 
famille,  on  n'est  arrivé  à  rien  fonder  de  durable 
sans  elle.  La  discipline  est  à  l'énergie  ce  que  la 
logique  est  à  l'intelligence,  ce  que  l'économie  est 
à  la  finance.  Il  faut  avoir  passé  par  là  et  y  re- 
passer sans  cesse,  sous  peine  de  tomber  dans  le 
gâchis,  l'incohérence  et  la  stérilité.  Malheureuse- 
ment tout  le  monde  ne  semble  pas  en  être  bien 
pénétré.  Il  y  a,  dans  la  jeunesse,  beaucoup  d'es- 
prits forts  qui  pensent  pouvoir  se  passer  des 
petits  moyens,  et  arriver  au  sommet  de  la  mon- 
tagne sans  s'être  fatigués  à  gravir  les  chemins 
pas  à  pas.  Le  manque  de  discipline  vraie  est  un 


256  JEUNESSE 

des  fléaux  de  ce  temps.  Nous  avons  d'une  part  la 
licence,  ou  le  laisser  aller,  et  de  l'autre  la  rigidité 
mortelle  des  systèmes  autoritaires.  Mais  très 
peu  d'hommes  connaissent  cette  obéissance 
volontaire  qui  est  mère  de  la  liberté.  C'est  pour- 
tant en  elle  qu'est  le  secret  de  la  force  morale. 

Je  voudrais  pouvoir  faire  sentir  à  tout  jeune 
homme  l'horrible  état  de  dépravation  et  de  mi- 
sère dans  lequel  se  jettent  les  êtres  au  cœur 
mou,  qui  redoutent  toute  règle  virile,  ne  savent 
rien  se  refuser,  ni  résister  à  rien,  et  appartien- 
nent au  premier  venu,  désir,  passion,  velléité 
de  hasard,  ou  aux  influences  et  aux  ca- 
prices des  événements  et  des  volontés  étran- 
gères. —  Je  voudrais  pouvoir  le  faire  sentir,  afin 
de  susciter  dans  le  cœur  de  ceux  qui  entrevoient 
l'abîme  d'indignité  où  l'on  descend  ainsi,  le  désir 
ardent  d'une  vie  toute  différente.  Peut-être  se 
mettraient-ils  à  soupirer  après  une  sévérité  sa- 
lutaire ? 

Car  enfin  si  cette  sévérité  paraît  redoutable,  les 
résultats  auxquels  elle  conduit  sont  si  beaux! 
L'énergie  est  un  tel  bien  qu'il  faut  préférer  le 
coup  de  fouet  qui  la  réveille  à  la  caresse  qui 
l'endort.  Malgré  tout,  nous  n'en  sommes    pas 
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arrivés  à  ne  plus  sentir  sa  grandeur.  Même  les 
cœurs  mous  et  avilis  gardent  pour  elle  une  se- 
crète admiration.  Un  être  qui  se  possède  lui- 
même  est  comme  un  phare  dans  le  monde  moral. 
Rien  ne  se  recommande  d'emblée  et  ne  s'im- 
pose comme  la  force  d'âme.  Quand  elle  passe, 
on  sent  que  c'est  la  royauté  qui  passe,  et  quelque 
chose  au  fond  de  nous  nous  fait  souhaiter  de 
posséder  cette  royauté.  Le  spectacle  de  l'avilis- 
sement des  volontés  nous  remplit  de  dégoût  pour 
les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il  y  a  des  jours 
et  des  heures  où  le  sentiment  de  l'indignité  uni- 
verselle nous  écrase.  Tout  au  contraire  le  spec- 
tacle de  la  virilité  est  réconfortant.  Il  suffit  que 
son  pur  rayonnement  ait  une  seule  fois  éclairé 
notre  conscience  pour  qu'il  nous  en  reste  un 
souvenir  indestructible.  «Tel  jour,  en  telles  cir- 
constances, j'ai  vu  un  homme  à  l'œuvre,  à  l'œuvre 
de  courage,  de  pitié,  ou  de  vérité,  et  je  l'ai  trouve 
si  beau  que  je  donnerais  tout  pour  lui  ressem- 
bler  )>  Comme  je  voudrais  que  beaucoup  de 

nos  jeunes  contemporains  pensent  ainsi!  De 
même  qu'il  y  a  de  la  joie  à  voir  un  enfant  vif, 
entreprenant,  méprisant  la  douleur,  de  même  on 
aime  à  rencontrer  un  jeune  homme  ayant  pour 


258  JEUNESSE 


idéal  d'être  fort,  et  souhaitant  avant  toute  chose 
de  ne  rien  craindre,  si  ce  n'est  la  bassesse. 
Celui-là,  certes,  doit  être  disposé  à  recourir  à  la 
discipline  pour  réaliser  ses  nobles  aspirations,  etil 
n'en  méprisera  pas  les  petits  moyens.  Car  c'est 
par  eux  qu'il  faut  commencer.  Qu'on  se  per- 
suade bien  d'une  chose,  c'est  que  l'énergie, 
comme  toutes  les  facultés  humaines,  est  soumise 
aux  lois  du  développement.  Elle  a  sa  culture 
comme  l'intelligence,  et  comme  elle,  s'élève  des 
choses  les  plus  simples  aux  plus  difficiles.  L'en- 
traînement progressif  de  l'énergie  a  une  grande 
analogie  avec  l'école  de  guerre.  Le  soldat  est  un 
homme  discipliné,  qui  sait  endurer  et  combattre 
et  s'est  préparé  par  une  série  d'exercices.  Edgar 
Quinet  a  dit  qu'il  y  avait  dans  la  guerre  deux 
choses  :  le  côté  humain  et  le  côté  divin.  Le  côté 
humain  c'est  l'ensemble  du  mécanisme  matériel; 
le  côté  divin  c'est  l'esprit  qui  anime  les  soldats, 
la  cause  pour  laquelle  ils  combattent.  Dans  le 
beau  combat  auquel  l'homme  se  prépare,  il  en 
est  de  même.  Les  petits  moyens,  ici,  sont  l'en- 
semble des  procédés  par  lesquels  on  assouplit 
et  fortifie  l'outil:  la  volonté.  On  peut  tous  les 
ramener  à  un  principe  que  voici:  Dans  les  dé- 
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tails  de  sa  vie,  s'appliquer  constamment  à  être 
actif  plutôt  que  passif.  Manger,  boire,  dormir, 
se  divertir,  travailler,  tout  ce  que  l'on  entreprend, 
peut  s'accomplir  passivement.  On  peut  être 
couché  dans  son  lit,  parce  qu'il  doit  en  être  ainsi 
et  qu'on  le  veut  bien;  mais  on  peut  y  être,  parce 
qu'on  est  vaincu  par  sa  paresse.  Chacun  sait 
cela.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  actes  de  la 
vie,  et  rien  n'est  plus  simple  à  remarquer. 

Le  travail  qui  paraît  être  l'action  par  excel- 
lence peut,  lui  aussi,  avoir  un  caractère  passif  qui 
lui  enlève  presque  toute  sa  valeur  morale.  Tra- 
vailler, parce  qu'on  y  est  forcé,  poussé  par  la 
faim,  la  soif,  c'est  être  passif.  C'est  notre  faim, 
notre  soif  qui  est  le  ressort,  et  nous  ne  faisons 
que  suivre  l'impulsion. 

La  vie  demande  à  être  conquise  en  détail  sur 
les  fatalités  et  les  influences  extérieures,  sur  les 
désirs,  les  appétits,  les  passions,  la  force  d'inertie 
qui  est  en  chacun  de  nous. 

Que  d'êtres  ont  vécu  et  sont  morts  sans  jamais 
se  douter  que  la  grande  affaire  dans  une  vie  hu- 
maine était  de  vivre  sa  vie  et  non  pas  de  se 
laisser  emporter  et  dominer  par  elle  !  Ce  sont  là 
choses  à  recommander  aux.  jeunes  conscrits  qui 
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veulent  se  mettre  à  l'école  de  guerre.  Il  faut  s'em- 
parer de  sa  vie,  se  surveiller,  et  s'appliquer  à  y 
gagner  peu  à  peu  du  terrain  sur  cette  passivité  qui 
nous  surprend  et  nous  lie  malgré  nous,  dès  que  la 
garde  intérieure  s'endort.  Un  bon  moyen  pour 
arriver  à  exercer  cette  vigilante  action  qui  fait  que 
notre  vie  tombe  peu  à  peu  au  pouvoir  de  notre  vo- 
lonté réfléchie,  c'est  de  se  fortifier,  en  général, 
par  toutes  sortes  de  mâles  pratiques.  Rien  ne 
vaut,  pour  s'endurcir,  un  peu  de  misère,  de 
privation,  de  souffrance  même.  En  général  les 
cœurs  forts  ont  été  trempés  dans  les  luttes  et 
dans  la  vie  difficile.  Les  événements  ont 
constitué  pour  eux  une  école  sévère  et  salutaire. 
Suivons  cette  indication  de  la  vie  et  soyons  durs 
pour  nous-mêmes.  Recherchons  les  fatigues,  les 
efforts,  tout  ce  qui  tend  les  muscles  et  solidifie 
les  os,  tout  ce  qui  rend  le  sang  plus  rouge,  tout 
ce  qui  exerce  la  patience  et  l'endurance  de  quel- 
que nature  que  cela  puisse  être.  Et  cela  avec 
méthode,  comme  on  arrive  peu  à  peu  à  soulever, 
en  s'y  appliquant  jour  après  jour,  des  poids  que 
les  mains  inactives  ne  pourraient  même  pas 
remuer.  L'entraînement  physique  est  une  des 
conditions  de  la  vigueur  morale.  Montaigne  a 
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dit  :  «  Pour  leur  durcir  l'âme,  il  faut  leur  durcir 
les  muscles.»  Pour  un  homme  qui  aspire  au 
gouvernement  de  soi-même,  l'engourdissement 
des  forces  doit  être  un  sentiment  insupportable. 
Il  se  sent  le  devoir  d'entretenir  toutes  celles  qui 
sont  en  lui,  dans  le  corps  comme  dans  l'esprit, 
de  les  développer  par  un  soin  constant  et  de  les 
fourbir  journellement  comme  on  fait  d'une  arme 
précieuse,  afin  que  la  rouille  et  la  poussière  ne 
l'atteignent  pas.  Lorsque,  par  ces  mâles  pratiques, 
l'homme  sera  parvenu  à  être  maître  de  lui  comme 
un  bon  cavalier  l'est  d'un  bon  cheval,  les  condi- 
tions humaines  de  la  lutte  seront  remplies.  Il 
s'agira  alors  du  côté  divin,  à  savoir  de  l'esprit 
qui  doit  l'animer  et  au  nom  duquel  il  va  porter 
son  arme  au  combat.  Qu'il  ne  puisse  servir  qu'un 
maître,  c'est  là  le  premier  point!  Ce  maître  c'est 
la  volonté  qui  est  au  fond  des  choses,  et  cette 
volonté  nous  la  servons  en  nous  inspirant  des 
intentions  qu'elle  nous  découvre  dans  la  vie  de 
l'humanité.  Faire  grandir  et  progresser  la  vie, 
la  rendre  juste,  forte,  pure,  saine,  joyeuse,  l'ai- 
mer et  le  lui  prouver  en  la  servant,  voilà  le  but. 
—  Mais  quand  on  aime  la  vie  dans  son  essence 
divine  et  son  intégrité,  que  de  choses  ne  faut-il 
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pas  haïr  ?  Nous  dirons  donc  ceci  :  Le  résultat  de 
la  discipline  doit  être  de  former,  d'assouplir, 
d'apprivoiser  notre  nature  entière  de  telle  sorte 
qu'avec  toutes  les  énergies  qui  sont  en  elle,  elle 
se  mette,  comme  un  glaive  docile  et  vaillant,  au 
service  de  la  vie  qu'il  faut  aimer,  contre  tous  ses 
ennemis  qu'il  faut  haïr,  combattre  et  attaquer 
sans  trêve  ni  merci.  —  La  haine  du  mal  est  le 
complément  indispensable  de  l'amour  de  la  vie. 
Celui  qui  ne  sait  pas  haïr  ne  sut  jamais  aimer. 
Qui  dit  \fawte,  et  ne  ment  pas,  dit  du  même  coup  : 
je  hais.  Ces  belles  et  fortes  passions  sont  le  nerf 
des  combats.  Tous  les  grands  amis  des  hommes 
les  ont  connues  par  cette  seule  raison  qu'ils 
étaient  d'une  pièce,  comme  les  rochers  sur  les- 
quels on  peut  bâtir  sa  maison  ou  se  briser  la  tête. 

Aimer  et  haïr,  avec  tout  ce  qu'on  est  et  tout 
ce  qu'on  a,  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à  la  mort, 
c'est  ce  qui  constitue  le  degré  le  plus  élevé  de 
la  discipline  virile.  A  ce  point,  à  travers  les  com- 
mencements humbles,  la  fidélité  dans  les  petites 
choses,  l'obéissance  consentie  est  devenue  la 
liberté  suprême,  et  j'ajouterai,  le  bonheur  le  plus 
élevé  et  le  plus  pur. 

Foin  du  bonheur  lâche  et  passif  qui  après  tout 
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vous  amollit  et  vous  expose  ensuite  désarmé  à 
tous  les  coups,  même  les  moindres!  Quelle  mi- 
sère que  ce  bonheur!  La  vraie  félicité  est  dans 
l'action,  la  lutte.  Oh!  vivre,  combattre,  souffrir 
pour  ce  qu'on  aime  et  pour  ce  qu'on  adore  !  pour 
la  justice,  la  liberté,  la  patrie,  pour  ceux  qu'on 
outrage  et  qu'on  opprime; être  un  cœur  d'homme, 
un  rempart,  comme  disaient  les  Grecs,  une  borne 
irréductible  ;  n'avoir  qu'une  parole  aussi  ferme 
pour  dire  oui  que  pour  dire  non,  et  sur  laquelle 
on  peut  compter  comme  sur  le  soleil  levant; 
emboîter  le  pas  dans  l'immortelle  phalange  qui 
passe  au  champ  d'honneur  de  l'humanité  dans 
un  éblouissement  de  soleil  !  Jeune  ami  qui  lis  cette 
page,  sens-tu  le  feu  courir  dans  tes  veines  en  te 
représentant  ce  sort?  Il  sera  le  tien.  Mais  pour  y 
arriver,  il  faut  avoir  le  courage  et  la  patience  de 
te  laisser  morigéner  par  un  maître  d'escrime  ! 

2.  Travail. 

Le  travail  est  la  forme  calme  et  continue  de 
l'action.  On  répète: 

«  Le  travail  est  la  vie,  l'oisiveté  la  mort.  »  Si 
cela  est  vrai,  et  je  n'en  doute  pas,  nous  sommes 
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rongés  par  la  mort.  Comment,  dira  quelqu'un, 
vous  trouvez  qu'on  ne  travaille  pas  assez  ?  D'au- 
tres estiment  qu'on  travaille  trop.  Entendons- 
nous.  Aucun  siècle  n'a  plus  travaillé  que  celui-ci, 
mais  qui  a  fait  le  travail?  Quelques-uns.  Pour 
un  inventeur  qui  s'est  usé  en  recherches  et  en 
veillées,  combien  de  gens  qui  se  reposent  et  pro- 
fitent de  son  labeur?  Dans  l'industrie,  le  travail 
repose  sur  certaines  épaules  surtout.  Les  autres 
en  profitent  sans  savoir  aucun  gré  à  ceux  qui 
peinent.  L'Américain  Bellamy  a  fort  bien  com- 
paré la  société  à  une  diligence:  Une  partie  de 
l'humanité  y  est  attelée,  l'autre  se  dispute  les 
places  de  l'intérieur  et  se  fait  traîner.  Le  travail 
est  mal  compris,  et  même  méprisé  par  beaucoup 
trop  de  gens.  Il  est  surtout  considéré  comme 
une  corvée  à  laquelle  on  se  soumet  pour  gagner 
le  pain.  Celui  qui  a  du  pain  n'a  pas  besoin  de 
travailler.  Quant  à  l'autre,  il  travaille  par  néces- 
sité. Tous  les  deux  font  mal.  Je  distingue  deux 
espèces  de  fainéants,  ceux  qui  paressent  et  ceux 
qui  travaillent  en  grognant.  Donc  il  y  a  lieu  de 
réhabiliter  le  travail.  Comment  arriver  à  cela?  En 
travaillant  tous,  sans  exception.  Étant  donné  que 
le  travail  est  une  loi  de  la  vie,  on  ne  saurait,  sous 
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aucun  prétexte,  admettre  que  quelqu'un  s'en 
exempte.  Quiconque  ne  travaille  pas  est,  dans 
l'esprit  même  de  cette  loi  suprême,  condamné  à 
périr.  Il  périt  de  marasme  intérieur,  dévoré  par 
l'énergie  prisonnière  qui  se  transforme  en 
poison.  Tout  ce  qui  ne  remue  pas,  ne  fonctionne 
pas,  se  rouille  et  se  corrompt.  Vous  ne  faites 
rien,  jeune  homme?  Il  suffît.  Je  préférerais  en- 
tendre dire  que  vous  avez  le  choléra,  car  il  ne 
tue  et  ne  contamine  que  le  corps.  Le  mal  d'oisi- 
veté qui  vous  ronge,  détruit  tout  l'homme.  Vous 
êtes  non  seulement  infecté,  mais  vous  constituez 
un  foyer  d'infection.  Dans  une  société  bien 
organisée,  celui  qui  est  atteint  de  votre  mal  de- 
vrait être  condamné  à  mort:  à  mort  par  le 
mépris  public,  à  mort  par  la  faim.  Que  l'homme 
ait  du  pain  en  abondance  et  vive  sans  travailler, 
du  travail  d' autrui,  ou  qu'il  n'ait  pas  de  pain, 
mais  que,  paresseux,  il  le  mendie  ou  le  vole  de 
n'importe  quelle  façon,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  lui  dans  un  monde  soumis  à  la  loi  du  tra- 
vail et  de  la  solidarité.  Il  tombe  de  l'arbre 
comme  la  feuille  morte. 

Surtout  nous  qui   aimons  le   travail    et   qui 
comprenons  à  quel  point  il  est  bon,  salutaire, 
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respectable,  nous  qui  sentons  qu'il  est  un  grand 
libérateur  et  un  grand  pacificateur,  ne  le  cachons 
jamais.  Ce  siècle  de  labeur  cache  le  travail;  c'est 
une  de  ses  élégances.  Dans  nos  villes,  les  éta- 
lages éclatent  aux  yeux,  les  ateliers  sont  mas- 
qués. On  voit  les  résultats,  mais  non  l'effort. 
Comme  c'est  malsain  pour  la  jeunesse  et  pour 
tout  le  monde  !  Ne  pas  savoir  la  peine  que  les 
choses  ont  coûtée!  Ne  pas  voir  la  petite  main 
pâle  qui  a  fabriqué  cette  fine  dentelle,  le  poing 
noir  qui  a  forgé  ces  appareils  et  ces  machines; 
mais  c'est  être  induit  en  erreur  et  disposé  à  l'in- 
justice !  On  en  arrive  à  croire  que  les  choses  se 
font  aisément,  toutes  seules  peut-être.  Montrons 
le  travail;  c'est  une  nécessité  sociale,  un  hom- 
mage à  la  vérité.  Faisons  davantage  encore, 
honorons-le  dans  notre  personne,  afin  d'ap- 
prendre à  la  jeunesse  à  l'honorer.  Jamais  nous 
ne  l'exalterons  assez.  Ne  cachez  pas  vos  mains 
quand  elles  présentent  les  traces  du  travail,  ce 
serait  une  mauvaise  action.  Voyez  comme  le 
mal  s'étale!  N'ajoutez  pas  à  son  impudence 
votre  fausse  honte.  Pourquoi  brosser  avec  tant 
de  soin  cette  poussière  de  labeur  qui  vous 
honore  ?  Le  soldat  n'est  jamais  plus  beau  que 
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lorsqu'il  est  noir  de  fumée?  Qu'est  la  grande 
tenue  des  jours  de  parade  auprès  de  la  livrée  des 
batailles!  Le  vieux  Diogène  que  personne  ne 
connaît  et  que  l'épithète  de  cynique  définit  si 
mal  était  un  très  grand  philosophe  pratique  et 
un  excellent  précepteur.  Il  enseignait  entre 
autres  aux  jeunes  disciples  qui  se  confiaient  à  sa 
direction  à  affronter  certains  sots  préjugés  du 
public  et  à  circuler  en  portant  des  fardeaux,  des 
outils,  ou  des  objets  de  consommation.  Que 
n'est-il  encore  parmi  nous  pour  enseigner  ces 
rudes  préceptes  à  certains  jeunes  seigneurs 
qui  se  soucieraient  fort  peu  d'être  aperçus  en 
mauvaise  compagnie,  mais  rougiraient  d'être 
surpris  dans  l'accomplissement  de  telle  besogne 
modeste  et  honorable  ! 

Les  coutumes  les  plus  absurdes  et  les  idées 
les  plus  fausses  sont  journellement  inculquées  à 
la  jeunesse  des  deux  sexes  par  cette  manière  de 
cacher  le  travail.  Vous  vous  excusez,  madame, 
de  ce  que  je  vous  surprenne  travaillant, 
les  mains  à  la  pâte,  ou  occupée  à  soigner  vos 
enfants.  Votre  embarras  n'est  flatteur,  ni  pour 
moi,  ni  pour  vous.  Serions-nous  de  ceux  qui 
méprisent  le  travail?  Faire  la  cuisine  ou  le  mé- 
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nage,  soigner  ses  enfants,  quoi  de  mieux  ?  Une 
mère  est-elle  jamais  plus  touchante  qu'à  son 
poste?  Quel  plus  bel  exemple  à  donner  à  la 
jeunesse  ?  Sans  doute,  il  ne  faut  rien  exagérer, 
ni  se  noircir  les  mains  et  la  figure  de 
propos  délibéré.  La  vertu  elle-même  n'est  esti- 
mable que  par  le  tact  et  la  discrétion.  Mais  nous 
nous  comprenons,  n'est-ce  pas  ?  On  répète  sou- 
vent maintenant  que  les  jeunes  ne  veulent  plus 
travailler,  et  ceux  qui  parlent  ainsi  sont  les  au- 
teurs directs  de  l'inertie  qu'ils  blâment.  En  se 
faisant  les  serviteurs  de  leurs  enfants,  en  leur 
évitant  tout  effort,  ne  les  ont-ils  pas  eux-mêmes 
habitués  à  la  paresse  ? 

Et  puisque  nous  voici  à  parler  de  travaux 
manuels,  consacrons  une  attention  spéciale  à 
cette  forme  très  délaissée  de  l'activité.  Je  recon- 
nais dans  leur  réhabilitation  un  des  grands 
moyens  curatifs  que  réclame  l'état  de  notre 
époque.  Tout  d'abord  cet  équilibre  perdu  par 
l'exagération  des  opérations  intellectuelles,  par 
l'exaspération  de  nos  facultés  représentatives, 
serait  rétabli  par  une  poussée  du  côté  de  l'ac- 
tivité musculaire.  L'activité  musculaire  tonifie, 
repose  des  efforts   d'attention   et  de   raisonne- 
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ment  et  amène  une  certaine  pondération  dans 
l'être  surmené.  A  ce  point  de  vue  le  travail  ma- 
nuel est  un  des  plus  énergiques  moyens  théra- 
peutiques. Il  enrichit  le  sang,  augmente  l'éner- 
gie, entretient  la  bonne  humeur  quand  elle 
existe,  et  la  ramène  quand  elle  a  disparu.  On 
vit  bien  plus  gaîment  et  plus  largement  quand 
le  corps  a  son  activité  normale,  et  la  pensée, 
loin  d'y  perdre,  y  gagne.  L'étude  sédentaire 
énerve,  altère  les  impressions  et  les  idées, 
diminue  la  clarté  des  conceptions  et  dispose 
aux  exagérations  et  aux  excentricités.  On  ne 
quitte  pas  impunément  la  base  de  la  vie.  On 
tient  mieux  sa  plume  et  on  s'en  sert  mieux 
après  avoir  raboté,  scié,  limé,  martelé,  car  rien 
n'active  la  circulation  cérébrale  et  l'éclosion  des 
pensées  comme  une  occupation  physique  mo- 
dérée et,  d'autre  part,  en  nous  rapprochant  de 
la  vie  réelle,  des  choses  qu'on  voit,  touche,  et 
qui  sont  du  domaine  essentiellement  pratique , 
on  assemble  au  fond  de  son  être  comme  un  lest 
précieux  qui  empêche  la  pensée  de  s'égarer  et 
de  se  perdre  dans  le  vide.  Que  de  politiciens 
auraient  échappé  au  danger  des  formules 
creuses  et  à  la  rage  stérile  de   légiférer,  s'ils 
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s'étaient  initiés  par  le  travail  aux  besoins  pra- 
tiques du  peuple  î 

Mais  parmi  tous  les  travaux  manuels  il  n'en 
est  aucun  qui,  pour  sa  merveilleuse  influence, 
soit  comparable  au  travail  des  champs.  C'est  un 
des  moins  accessibles  à  la  jeunesse  studieuse  en 
temps  ordinaire;  mais  il  y  a  les  vacances.  Heu- 
reux celui  qui,  alors,  peut  s'enfuir  aux  champs, 
et  qui  possède  un  coin  de  terre  familier  ou  quel- 
que parent  et  ami  auquel  il  peut  demander  de 
l'initier  au  secret  rural!  Il  y  a  une  âme  des 
champs,  qui  vit  sur  les  sillons  et  dans  les  mois- 
sons, dans  les  haies  et  les  prairies,  âme  bien- 
faisante, calmante,  pleine  de  doux  enseignements 
et  de  mâles  élans.  Virgile  l'a  comprise.  L'anti- 
quité en  était  imprégnée.  Mais  pour  se  révéler, 
cette  âme  demande  à  chacun  sa  part  d'effort. 
La  terre  parle  aux  promeneurs,  sans  doute, 
elle  est  bonne  à  tous,  mais  il  est  des  choses 
qu'elle  ne  dit  qu'à  ceux  qui  la  cultivent  et  la 
travaillent,  qui  l'aiment  en  un  mot.  J'estime  que 
le  plus  grand  malheur  d'une  société  est  de  con- 
sommer le  divorce  avec  la  terre  et  d'en  arriver, 
comme  cela  se  produit  malheureusement  dans 
les  grandes  villes,  au  sein  de  la  vie  factice,  à  ne 
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plus  la  considérer  que  comme  de  la  boue. 
Comme  il  est  vrai,  le  vieux  mythe  du  géant 
Antée,  ranimant  ses  forces  chaque  fois  qu'il 
touchait  la  terre,  sa  mère,  et  vaincu  enfin  parce 
que  son  adversaire  l'en  avait  violemment  arra- 
ché !  Il  faut  rechercher  la  terre,  se  retremper  à 
son  sein  robuste.  Jeunesse  fatiguée,  surmenée 
d'études,  anémiée  et  énervée  par  la  grande  ville, 
prends  la  clef  des  champs  !  Parle  aux  paysans, 
fais  mieux,  demande-leur  du  travail.  Apprends 
à  conduire  cette  charrue,  à  manier  cette  pioche, 
cette  faux  !  Dans  quelques  jours  tu  seras  étonné 
du  nombre  de  choses  nouvelles  que  tu  auras 
découvertes,  tu  auras  appris  quel  mal  donne  la 
culture  de  ce  pain  mangé  avec  ingratitude  par 
une  foule  de  gens,  et  que  tu  ne  pourras  plus 
toucher  désormais  sans  attendrissement,  te  sou- 
venant que  l'homme  y  a  mis  sa  peine,  et  Dieu  son 
soleil.  Celui  qui  déchire  le  sol  et  y  jette  la 
graine  te  sera  apparu  comme  le  symbole  même 
de  l'humanité  qui  sème  et  espère.  Près  de  ce  la- 
boureur, si  la  vie  t'a  semblé  jadis  irréelle  et  pleine 
de  vanités,  tu  diras  tout  bas  avec  le  poète  : 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours! 
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Obscurément  tu  percevras  la  sainteté  du  tra- 
vail et  le  sérieux  profond  de  la  vie,  et  tu  verras 
les  derniers  rayons  du  soleil  d'octobre 

Élargissant  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur! 

Fais  cela,  jeune  homme,  crois-moi;  avant  de 
te  le  conseiller,  je  l'ai  pratiqué.  J'ai  fauché  plus 
d'un  champ  d'avoine  et  de  froment,  bercé  pen- 
dant de  longues  heures  sous  le  ciel  d'août,  par 
la  lente  cadence  de  l'outil  qui  va,  qui  vient,  abat- 
tant à  chaque  coup  les  épis  jaunes  et  lourds  ; 
j'ai  entendu  chanter  les  cailles  dans  les  champs 
profonds  et  par  delà  les  flots  dorés  des  blés  et 
des  bois  qui  bleuissent  au-dessus  des  vignes;  j'ai 
songé  aux  rumeurs  humaines,  aux  fournaises 
des  grandes  cités,  aux  problèmes  qui  tourmen- 
tent ce  temps,  et  j'y  ai  vu  plus  clair.  Oui,  j'en  ai 
la  certitude,  l'un  des  grands  remèdes  à  nos 
maux,  à  nos  maladies  sociales,  intellectuelles  et 
morales,  serait  le  retour  à  la  terre  et  la  réhabili- 
tation du  travail  des  champs.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  citer  ici  une  page  de  mon  ami 
T.  Fallot,  «  Idées  d'un  rural  »,  et  je  les  recom- 
mande aux  jeunes  hommes  en  général,  mais  en 
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particulier  à  ceux  qu'une  conception  erronée 
de  la  vie  pourrait  engager  à  renoncer  à  cultiver 
leurs  terres  et  à  donner  ainsi  '  un  exemple 
funeste  : 

«  C'est  aux  classes  cultivées  à  donner  l'exem- 
ple du  retour  à  la  campagne  et  du  retour  à  la 
terre.  Elles  ont  fait  le  mal,  à  elles  de  le  réparer. 

«N'est-ce  pas  elles  qui  ont  enseigné  aux 
paysans  le  fétichisme  de  la  ville,  de  tout  ce  qui 
en  vient,  —  articles  et  idées  de  pacotille?  elles, 
qui  ont  répandu  le  culte  de  l'argent  qu'on  y 
gagne  sans  peine,  la  soif  des  plaisirs  frelatés 
qu'on  y  goûte,  et  le  reste  ? 

«Après  avoir  enlevé  au  paysan  le  respect  de 
la  terre  et  du  travail  qui  la  féconde,  il  ne  sera 
pas  aisé  de  le  lui  rendre;  et  pourtant  il  faut, 
coûte  que  coûte,  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y 
a  pas  d'existence  préférable  à  la  sienne.  Sinon, 
la  désertion  des  campagnes  continuera. 

«  Mais  les  raisonnements  ont  peu  de  prise  sur 
le  cultivateur;  les  leçons  de  choses  seules  le  font 
réfléchir.  Le  jour  où  il  verra  les  familles  aisées 
et  les  hommes  instruits  venir  habiter  avec  lui 
et  travailler  comme  lui,  Jacques  Bonhomme 
finira  par  comprendre  qu'on  l'avait  bel  et  bien 
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trompé  en  l'assurant  qu'il  y  a  plus  de  pièces  d'or 
à  gagner  en  ville  que  de  pierres  dans  sa  vigne, 
et,  tout  ému  de  cette  découverte,  il  recom- 
mencera à  racler  joyeusement  sa  terre  au  grand 
soleil  de  Dieu  et  à  lui  faire  produire  son  fruit. 

«  Du  reste,  point  de  malentendu;  ce  n'est  ni 
une  œuvre  de  dévouement,  ni  un  apostolat  que 
je  prêche  aux  hommes  cultivés,  mais  une  entre- 
prise fort  raisonnable  dont  ils  seront  les  pre- 
miers à  bénéficier. 

«  L'honorable  corporation  des  pharmaciens 
aura  beau  aligner  formule  après  formule  et  com- 
poser pilule  après  pilule,  elle  ne  retrouvera 
jamais  de  reconstituant  pareil  à  celui  que  fournit 
à  l'homme  le  travail  de  la  terre.  » 

Les  anciens  étaient  plus  sages  que  nous  en 
imposant  à  leurs  enfants  l'apprentissage  d'un 
métier  manuel,  quelle  que  fût  leur  condition  so- 
ciale. Ce  genre  d'éducation  pratique  est  le  com- 
plément indispensable  de  toute  culture  virile. 

Le  travail  manuel,  à  mon  avis,  outre  les  avan- 
tages que  je  viens  d'énoncer,  en  a  un  autre.  Il 
nous  fournit  un  terrain  de  rapprochement  so- 
cial. Tant  que  ce  travail  est  méprisé  par  la 
partie  lettrée  ou  aisée  d'une  nation,  il  subsiste 
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une  source  de  malentendus  et  de  ressenti- 
ments. Malgré  toutes  les  protestations  et  tous 
les  témoignages  en  l'honneur  de  ceux  qu'on 
nomme  les  travailleurs,  ceux-ci  se  persuadent 
que  leur  travail  est  après  tout  un  esclavage 
auquel  personne  ne  voudrait  se  soumettre 
librement.  De  là  à  la  haine  du  travail  manuel,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Quant  aux  travaux  de  l'esprit, 
qui  se  font  en  général  dans  des  conditions  ex- 
térieures de  propreté  et  de  confort,  le  peuple 
les  déprécie  facilement  et  n'y  voit  qu'un  agréable 
passe-temps  ou  une  fainéantise  déguisée.  Qu'on 
puisse  peiner,  lutter,  se  fatiguer,  remuer  de 
lourds  fardeaux,  et  gravir  des  sentiers  ardus, 
tout  en  restant  assis  tranquillement  sur  une 
chaise,  à  l'ombre,  cela  n'est  pas  aisé  à  compren- 
dre pour  celui  qui  supporte  le  soleil,  les  intem- 
péries, les  miasmes  des  mines. 

Les  malentendus  qui  résultent  de  cet  état  de 
choses  sont  un  grave  obstacle  au  progrès  so- 
cial. Pour  les  faire  diminuer  il  est  nécessaire 
que  les  classes  lettrées  se  familiarisent  avec  les 
travaux  des  autres  classes  et  fassent  les  pre- 
miers pas  vers  la  réhabilitation  des  plus  hum- 
bles besognes. 
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Le  travail  à  l'heure  actuelle  est  surtout  de- 
venu un  moyen  de  se  procurer  la  nourri- 
ture matérielle,  ou  encore  le  plaisir,  le  luxe, 
la  réputation.  Nous  l'avons  fait  descendre  à 
un  rôle  subalterne.  Comme  la  plupart  des 
forces  humaines,  si  belles  dans  leur  liberté, 
il  a  contracté  dans  l'esclavage  une  série 
de  difformités.  Il  est,  comme  l'amour  et  la  reli- 
gion, méconnaissable  à  force  d'avoir  dégénéré. 
Nous  ne  connaissons  presque  plus  que  le  tra- 
vail vénal.  Même  les  travaux  de  l'esprit  se  vili- 
pendent et  sç  vendent.  Qui  donc  se  souvient 
que  le  travail  est  une  des  plus  pures  sources  de 
bonheur  et  que  jamais  il  n'est  plus  saint  que 
lorsqu'il  est  désintéressé  ?  De  tous  les  moyens 
que  possède  l'homme  de  se  mettre  en  rapport 
avec  le  fond  des  choses,  la  vérité,  la  justice,  tout 
ce  qui  est  vénérable  et  permanent,  il  n'y  en  a 
aucun  qui  vaille  le  travail.  Il  semble  que,  pour 
établir  entre  nous  et  le  grand  mystère  de  la  vie 
ce  contact  qui  fait  qu'on  reçoit  la  secousse  élec- 
trique vivifiante,  il  faille  mettre  ses  mains  à  une 
œuvre  utile.  C'est  en  travaillant,  en  s'oubliant 
dans  le  labeur  aimé  que  l'homme  se  sent  de  la 
race  de  l'Eternel  Ouvrier.  Le  travail  est  le  grand 
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libérateur,  le  pacificateur,  ie  consoiateur  par 
excellence.  Mais  pour  le  connaître  tout  entier,  il 
faut  se  souvenir  qu'il  s'appelle  quelquefois  la 
peine. 

3.  Peine. 

Pour  les  jongleurs  de  mots,  un  mot  ne  vaut 
pas  plus  que  ne  vaut  un  sou  pour  le  financier 
spéculateur.  L'un  et  l'autre  remuent  à  la  pelle 
le  résultat  du  travail  d'autrui.  Mais  pour  celui 
qui  le  gagne  à  la  sueur  du  front,  l'argent  a  sa 
vraie  valeur;  il  voit  ce  qu'il  coûte  à  gagner.  Il 
en  est  de  même  des  mots.  Que  n'ont-ils  coûté  à 
faire,  ces  mots  que  l'un  promène,  s'en  ornant 
comme  d'une  breloque,  et  sous  lesquels  l'autre 
apparaît,  affublé  comme  un  barbet  en  uniforme. 
Les  mots  sont  de  longues  histoires  condensées, 
des  flores  entières  de  vie  et  de  pensées  ramas- 
sées en  un  seul  bouquet.  Voyez  ce  mot  labor 
qui  signifie  à  la  fois  travail  et  peine  !  C'est  toute 
une  philosophie  et  toute  une  morale.  Il  unit  en 
une  même  pensée  l'activité  créatrice  de  l'homme, 
et  cette  loi  de  peiner,  de  souffrir,  à  laquelle 
nous  sommes  tous  soumis.  N'indique-t-il  pas, 
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ce  mot,  que  la  douleur  s'unit  au  travail  dans 
la  longue  et  lente  évolution  humaine,  et  que 
cette  évolution  est  un  travail  d'enfantement, 
un  douloureux  labeur?  Voilà  ce  dont  le  jeune 
homme  doit  bien  se  pénétrer,  afin  de  se  faire 
une  idée  juste  de  la  peine,  et  de  ne  pas  recher- 
cher seulement  cette  forme  de  l'activité  qui 
est  bonheur  et  plaisir  et  qui  épanouit  tout 
l'être  dans  la  volupté  de  créer,  mais  d'accepter 
l'effort  pénible  et  de  transformer  en  activité, 
par  la  libre  acceptation,  même  la  douleur  pas- 
sive. 

L'homme  est  rebelle  à  la  peine  et  à  la  douleur. 
Sa  nature  l'exige  ainsi.  La  douleur  le  préserve 
en  l'avertissant.  Quand  l'homme  s'égare,  elle 
surgit  devant  lui  pour  le  lui  faire  comprendre. 
Il  est  donc  naturel  que  nous  recherchions  ce 
qui  augmente  la  vie  et  lui  agrée,  et  que  nous 
évitions  ce  qui  la  diminue  et  la  fait  souffrir.  Mais 
par  cela  même,  ne  devons-nous  pas  quelque  re- 
connaissance à  la  douleur? 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître 
Et  nul  ne  se  connaît  avant  d'avoir  souffert. 

A.  de  Musset. 
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La  douleur  ne  remplit  pas  seulement  auprès 
de  nous  l'office  négatif  d'un  avertisseur  qui  crie 
gare  aux  endroits  périlleux;  elle  nous  rend 
attentifs  à  nous-mêmes,  nous  révèle  à  nous.  Que 
de  choses  que  l'homme  ne  voit  bien  qu'à  travers 
les  larmes!  Et  quelles  larmes  plus  sincères,  plus 
touchantes  que  celles  de  la  jeunesse  ?  Quand  ce 
cœur  frais,  généreux,  sensible  est  mis  en  con- 
tact avec  la  vie  rude,  souvent  impitoyable, 
comme  il  souffre  !  Quelles  épreuves  il  traverse  ! 
La  jeunesse  de  ce  temps  âpre  et  positif  en  sait 
quelque  chose.  Nous  lui  dirons  :  Aimez-la,  cette 
douleur,  qui  vient  du  coiuact  de  la  vie  avec 
votre  idéal.  Descendez  avec  elle  jusqu'au  plus 
profond  de  votre  âme  et  interrogez  son  soupir. 
Partout  où,  dans  ce  monde,  vous  vous  sentirez 
froissé,  blessé  dans  un  sentiment  profond  et 
vrai,  contrarié  dans  une  aspiration  légitime, 
ayez  le  courage  de  votre  souffrance.  Qu'elle 
soit  le  cri  d'alarme  qui  vous  excite  à  la  résis- 
tance, au  combat,  à  la  recherche  de  quelque 
chose  de  meilleur.  Vous  connaîtrez  alors  la  dou- 
leur libératrice.  Elle  forge  des  armes  avec  des 
chaînes.  Dans  cette  sainte  peine  de  jeunesse, 
opprimés,  souffrant  des  injustices  que  le  plus  fort 
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fait  subir  au  plus  faible,  apprenez  à  mieux  aimer 
la  justice.  Ne  faites  pas  cou  ne  les  derniers  venus 
de  certaines  écoles,  qui,  tourmentés  par  leurs 
aînés,  se  promettent  de  tourmenter  un  jour  les 
jeunes  à  leur  tour.  Que  la  douleur  vous  instruise 
dans  la  pitié  et  vous  rapproche  de  ceux  qui 
souffrent  et  peinent,  des  petits,  du  peuple,  de  tous 
ceux  qu'on  oublie.  Ainsi  elle  vous  dévoilera  des 
choses  grandes  et  cachées.  Mais  elle  fera  davan- 
tage pour  vous.  Elle  vous  rapprochera  des 
morts,  comme  elle  vous  aura  rapproché  des 
vivants.  Les  grandes  souffrances  de  l'histoire 
ne  vous  resteront  point  étrangères.  Vous  com- 
munierez avec  ceux  qui  ont  vécu  avant  vous, 
dans  le  sacrifice  et  la  peine.  L'humanité  que 
méprisent  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  et  ne 
font  rien  pour  elle,  vous  apparaîtra  belle  de 
tout  ce  qu'elle  a  souffert,  et  vous  l'en  aimerez 
davantage.  Vous  vous  serrerez  autour  d'elle 
comme  les  enfants  se  serrent  autour  de  la  mère 
en  pleurs,  et  elle  vous  apprendra  le  secret  de 
puissance,  d'espérance,  de  foi,  qui  est  révélé  au 
sanctuaire  des  grandes  douleurs.  Ne  craignez 
pas  que  votre  jeunesse  y  perde  de  sa  gaîté. 
Comme  le  travail,  la  douleur  entretient  la  faculté 
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d'être  heureux.  Il  croît,  sur  les  sentiers  escarpés 
qu'elle  nous  fait  gravir,  des  fleurs  au  doux  sou- 
rire, que  les  profanes  n'ont  jamais  connues. 


La  peine  est  encore  un  aiguillon,  un  ressort 
puissant.  Une  existence  trop  facile  énerve,  une 
jeunesse  molle  prépare  mal  à  la  vie.  Il  est  bon 
de  se  soumettre  au  joug  tant  qu'on  est  jeune. 
Le  fardeau  des  jours  heureux  est  bien  lourd  à 
supporter  avauc  que  l'expérience  soit  venue 
à  notre  aide.  Souhaitons-nous  un  peu  de  misère 
plutôt,  c'est  plus  salutaire.  Cela  trempe  la  vo- 
lonté, durcit  l'épider  me  et  prépare  à  la  liberté. 
Puis,  c'est  plus  mâle,  plus  conforme  à  ce  que 
doit  désirer  un  jeune  homme,  c'est-à-dire  un 
être  qui  est  jeune  et  qui  veut  devenir  un 
homme.  Regardez  les  meilleurs  de  ce  temps  et 
les  meilleurs  du  temps  passé.  Ils  ont  tous  mangé 
un  peu  de  vache  enragée,  et  ils  s'en  vantent. 
Après  tout,  c'est  bien  plus  intéressant  à  racon- 
ter plus  tard.  Meminisse  juvat.  Sans  doute,  un 
bon  lit,  une  bonne  table,  c'est  à  apprécier.  Ne 
méprisons  rien  et,    à    l'occasion,  profitons-en 
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mieux  que  personne.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
marque  et  se  grave  le  plus  avant  dans  le  sou- 
venir. On  se  rappelle  plus  volontiers  les  jours  où 
Ton  a  mangé  maigre  et  couché  sur  la  dure,  voire 
même  à  la  belle  étoile.  Je  ne  souhaite  à  personne 
de  souffrir  de  la  faim,  du  froid,  de  pâtir  enfin, 
mais  un  peu  de  misère  et  d'austérité,  c'est  le  sel 
de  la  jeunesse. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  se  féliciter  d'être  né 
dans  une  situation  modeste,  et  quand  il  en  est 
autrement,  il  convient  de  rechercher  la  simplicité 
de  goûts  et  de  besoins.  Je  voudrais  qu'il  y  eût 
un  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  riches, 
épris  de  labeurs,  d'efforts,  de  privations,  de 
pauvreté  volontaire  enfin,  et  moins  de  jeunes 
gens,  issus  de  conditions  humbles,  honteux  de 
leur  sort  et  de  leur  origine,  toujours  appliqués 
à  paraître  plus  fortunés  qu'ils  ne  sont  et  arri- 
vant à  dépenser,  pour  leur  superflu,  le  néces- 
saire de  leurs  parents  ! 

•  Pour  conclure,  j'estime  que  la  douleur  est  une 
amie,  qu'il  faut  la  saluer  comme  une  majesté, 
être  bien  persuadé  que  sans  elle  l'humanité  se- 
rait restée  confinée  dans  la  barbarie,  et  que  les 
plus  beaux  progrès  lui  sont  dus. 
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Tout  jeune  homme  de  cœur  doit  la  respecter, 
-la  vénérer  au-dessus  de  n'importe  quelle  gran- 
deur, l'aimer  et  baiser  dans  la  poussière  les 
traces  de  ses  pas  sanglants. 


4.  Recueillement  et  repos. 

Ceux  qui  méditent  de  sortir  des  chemins 
battus  ont  besoin  de  se  constituer  une  forte  vie 
intérieure.  Pour  retrouver  constamment  la  ligne 
juste,  impartiale,  il  leur  est  nécessaire  d'échapper 
de  temps  en  temps  aux  sollicitations  extérieures, 
aux  entraînements  des  tendances  et  des  partis, 
aux  cris  discordants  qui  déchirent  l'air  autour 
d'eux.  Je  réclame  une  large  part  pour  le  re- 
cueillement, dans  la  vie  de  notre  jeunesse.  Où 
la  trouver,  c'est  une  autre  question.  L'autre  jour, 
en  passant  sur  un  de  ces  champs  de  foire  où, 
avec  les  moyens  perfectionnés  de  la  civilisation 
moderne,  on  organise  de  si  beaux  vacarmes, 
j'ai  vu  ceci  :  Un  petit  jeune  homme  aux  cheveux 
bouclés,  aux  traits  fins,  faisant  partie,  sans 
doute,  d'une  famille  de  forains  et  rentré,  pour 
les   vacances     dans  la  voiture    paternelle,  se 
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tenait  accroupi  sur  un  pliant,  les  coudes  sur  les 
genoux,  les  pouces  dans  les  oreilles,  les  yeux 
plongés  dans  un  livre.  A  droite  criait  un  bate- 
leur, à  gauche  ronflait  un  trombone,  une  grosse 
caisse  battait  son  plein,  plusieurs  orgues  rivali- 
saient sur  des  airs  différents  au  souffle  assour- 
dissant de  leurs  trompettes  d'airain.  Des  chiens 
aboyaient,  des  passants  chantaient,  criaient,  se 
battaient:  le  petit,  lui,  restait  imperturbable. 
Longtemps  je  le  regardai.  Il  m' apparut  à  ce  mo- 
ment comme  un  symbole  :  Si  Ton  veut  arriver 
maintenant  à  se  recueillir,  c'est  un  peu  comme 
lui  qu'il  faudra  s'y  prendre.  Imitons  ce  vaillant 
enfant  qui,  à  force  de  volonté,  établit  le  silence 
en  plein  tumulte.  Il  faut  avouer  que  cette  puis- 
sance de  concentration  n'est  pas  donnée  à  tout 
le  monde.  Encore  arriverions-nous  peut-être  à 
l'acquérir  si  nous  connaissions  la  valeur  du  re- 
cueillement. Mais,  en  général,  on  le  redoute 
plutôt  qu'on  n'y  aspire.  Chacun,  au  sortir  du 
cours,  des  bureaux,  du  laboratoire,  de  l'usine, 
croit  de  son  devoir  de  prendre  des  mesures 
contre  les  dangers  qu'il  court  de  rester  en  tête 
à  tête  avec  lui-même. 
Les  auditeurs  de  Jean-Baptiste,  touchés  de  sa 
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parole,  lui  demandaient  :  Que  faire  pour  échapper 
à  la  colère  à  venir?  Leur  question  me  rappelle, 
par  analogie,  celle  d'une  multitude  de  nos  con- 
temporains. Ceux-ci  demandent  :  Que  faire, 
qu'entreprendre  pour  échapper  à  nous-mêmes  ? 
Ont-ils  peur  d'être  en  mauvaise  société  en  de- 
meurant face  à  face  avec  leur  propre  personne? 
On  le  dirait.  Ils  préfèrent  à  la  solitude  la  com- 
pagnie la  moins  intéressante  et  la  plus  mal- 
saine. Certains  aiment  mieux  payer  pour  s'en- 
nuyer en  masse  que  de  s'ennuyer  tout  seuls 
gratuitement.  Rien  n'est  intéressant  comme  de 
voir  toutes  les  combinaisons,  toutes  les  ingé- 
nieuses roueries  déployées  dans  cette  lutte  contre 
le  recueillement.  On  s'assure  contre  lui,  comme 
contre  la  grêle  ou  l'incendie.  Le  sou  dépensé 
par  les  plus  pauvres  pour  acheter  un  journal, 
dont  parfois  ils  ne  lisent  que  le  feuilleton,  n'est-il 
pas  très  souvent  une  sorte  de  prime  d'assu- 
rance? Vous  connaissez  ces  gens  prévoyants 
qui  portent  toujours  des  sels  sur  eux  pour  s'en 
servir  en  cas  de  malaise.  Il  y  en  a  même  qui 
emportent  toute  une  pharmacie  :  c'est  plus  pru- 
dent. Dans  un  but  différent,  d'autres  ont  toujours 
sur  eux  une  feuille  publique,  un  roman,  un  jeu 
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de  cartes  ou  de  patience.  Aussitôt  qu'il  se  pré- 
sente un  instant  et  qu'ils  risquent  de  réfléchir, 
ou  de  rentrer  en  eux-mêmes,  vite,  ils  sortent 
leur  remède.  Ils  lisent  un  bulletin  financier,  un 
fait  divers,  ou  font  une  réussite. ...  le  péril  est 
conjuré,  et  quel  péril  !  ils  avaient  failli  se  re- 
cueillir. C'est  l'horreur  de  la  vie  intérieure 
poussée  jusqu'au  ridicule. 

Le  résultat  est  que  beaucoup  d'hommes  de- 
viennent des  étrangers  pour  eux-mêmes.  Toute 
l'intensité  de  vie  s'est  portée  à  la  surface. 
Channing  disait  :  «Il  vit  et  meurt  des  multitudes 
d'hommes  aussi  étrangers  à  eux-mêmes  que 
nous  sont  à  nous  les  pays  à  peine  connus  de 
nom,  mais  qu'un  pied  humain  n'a  jamais  foulés.» 
A  certaines  époques  de  l'histoire,  la  contempla- 
tion solitaire  avait  fait  perdre  aux  croyants  le 
chemin  du  monde  à  force  de  les  tourner  tout 
entiers  vers  les  choses  intérieures.  Le  chemin 
perdu  maintenant,  c'est  le  petit  sentier  qui  con- 
duit dans  notre  propre  cœur.  Nous  avons  grand 
tort  de  négliger  ce  sentier.  On  perçoit,  dans  le 
silence  de  ses  détours  oubliés,  des  voix  douces  et 
puissantes  dont  nos  oreilles  se  sont  déshabituées. 

La  solitude  que  nous  fuyons  est  bonne,  et  le 
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recueillement  est  salutaire.  Il  faut  des  haltes  dans 
la  vie,  et  comme  dit  Esaïe,  il  convient  parfois 
de  s'asseoir  dans  le  silence. 

Vous  me  direz  que  ce  que  j'avance  là  est  en 
contradiction  avec  l'action  que  je  présente 
comme  un  des  traits  essentiels  de  l'idéal  nou- 
veau. Nullement.  La  source  de  l'action  calme  et 
sûre  est  dans  le  recueillement. 

En  quoi  consiste  l'énergie  d'une  volonté,  la 
fermeté  d'une  conscience  et  sa  sûreté?  C'est 
dans  la  faculté  de  savoir  être  seul,  de  résister  à 
l'envahissement  des  influences  du  dehors  et  de 
s'affermir  contre  elles  dans  une  forte  vie  inté- 
rieure. Se  recueillir  n'est  pas  fuir  le  monde  et 
s'amollir  dans  un  isolement  maladif  ou  dans  la 
stérile  contemplation  du  moi.  Dans  ce  sens  nous 
disons  au  contraire:  Vœ  soli !  —  Se  recueillir 
c'est  forger  et  fourbir  ses  armes  à  l'écart  pour 
les  reporter  au  combat  avec  une  énergie  nou- 
velle. C'est  reculer  pour  mieux  sauter. 

A  côté  de  toute  grande  activité  extérieure,  il 
faut  une  vie  intérieure  intense.  Partout  où 
celle-ci  manque,  l'activité  dégénère  en  agitation. 
La  retraite,  la  solitude,  le  désert  ont  joué  un 
rôle  dans  toutes  les  existences  fécondes. 
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Partout  où,  dans  ce  monde,  s'élève  une  voix 
capable  d'éveiller  un  écho,  elle  sort  d'une  bouche 
qui  sait  se  taire.  Le  secret  des  paroles  puissantes 
et  des  actes  héroïques  est  dans  les  grands  si- 
lences de  l'âme.  Dans  le  recueillement  toutes  les 
énergies  se  concentrent  et  se  préparent,  et  quand 
arrive  leur  heure,  elles  se  manifestent  avec  un 
élan  vigoureux.  On  dirait  que  l'esprit  a,  comme 
la  terre,  ses  longs  hivers  où  tout  se  tait  et  som- 
meille, ses  printemps  avec  leur  réveil,  leur  ger- 
mination et  puis  ses  moissons.  Il  y  a  là  des  lois 
contre  lesquelles  on  ne  peut  s'insurger  sans  se 
heurter  à  l'impossible.  Cela  est  vrai  pour  l'étude 
et  l'assimilation  du  savoir  d'autrui  qui  a  besoin 
de  se  tasser  et  de  se  digérer.  Cela  est  vrai  sur- 
tout pour  le  travail  de  production  personnelle. 
Tous  les  travailleurs  de  l'esprit  devraient  s'en 
souvenir  constamment,  sous  peine  de  produire 
des  œuvres  éphémères,  sans  portée  ni  vigueur. 
La  malédiction  des  carrières  qui  obligent  l'homme 
d'écrire  ou  de  parler  à  jour  fixe,  est  d'exciter  à 
la  production  artificielle.  Plus  on  est  jeune  plus 
ce  genre  de  travail  fait  de  mal.  Quand  on  se 
presse  trop,  on  ne  travaille  plus,  on  fabrique. 
J'engagerai  toujours  un  jeune  homme  respec- 
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tueux  de  son  individualité  à  produire  sans  hâte. 
Mieux  vaut  laisser  son  encrier  se  sécher  et  sa 
plume  se  rouiller,  que  de  s'en  servir  pour  mettre 
au  monde  des  pensées  non  mûres.  Pour  les 
actes,  il  en  est  de  même.  Il  ne  faut  pas  que 
l'action  extérieure  devance  l'action  intérieure. 
Tout  ce  qui  vient  avant  son  heure  est  faux  et 
•ne  peut  durer.  D'où  vient  la  vertu  particulière, 
l'immortelle  beauté  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
qu'ils  s'appellent  poésie,  peinture  ou  sculpture? 
Elle  est  pour  une  bonne  part  dans  la  patiente 
gestation  d'une  œuvre  venue  à  son  heure  sans 
fièvre  et  sans  artifice.  Que  de  mauvais  travail 
nous  faisons  parce  que  nous  ne  connaissons  pas 
la  force  du  recueillement  ni  le  secret  de  tendre 
longtemps  l'arc  afin  que  le  coup  porte  plus  loin! 


Le  recueillement  est  une  force  encore  parce 
-qu'il  assure  l'unité  de  la  vie.  Est-ce  un  cavalier 
que  celui  qui  va  où  veut  le  cheval?  Non,  n'est- 
ce  pas?  —  Ceux  qui  ne  savent  pas  revivre  leur 
passé,  se  ressaisir,  et  mettre  de  l'unité  dans 
leurs  aspirations,  sont  comme  ces  cavaliers  en 

19 
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zigzag  qui  se  laissent  emporter  à  la  fantaisie  de 
leur  monture.  Sans  le  savoir  ils  obéissent  à  mille 
impressions  étrangères,  et  se  modifient  selon 
les  événements.  Ce  ne  sont  pas  des  individua- 
lités, ce  sont  des  résultats. 

Pour  échapper  à  cette  indigne  servitude  où 
tant  d'hommes  se  voient  amenés  à  défaire  au- 
jourd'hui  ce  qu'ils  ont  fait  hier  et  à  perdre  tout 
le  fruit  de  la  vie,  il  n'y  a  qu'un  remède:  le 
recueillement.  Il  faut  que  le  jeune  homme 
repense  son  enfance  et  l'homme,  sa  jeunesse. 
Les  meilleurs  parmi  nous  sont  ceux  en  qui 
le  jeune  homme  se  souvient  de  l'enfant  et 
l'homme  mûr,  de  l'adolescent.  Quelle  belle  vie 
que  celle  où,  malgré  toutes  les  fluctuations  ex- 
térieures, il  s'est  peu  à  peu  constitué,  dans  le 
silence  du  cœur,  un  pacte  de  fidélité  entre  les 
âges  différents  :  où  le  jeune  homme  a  su  garder 
la  naïveté,  l'homme  la  joie  et  l'enthousiasme,  le 
vieillard  la  c  onfiance  et  la  sérénité,  et  où  toutes 
ces  vies  résumées  en  une  seule  s'accordent  pour 
dire:  nous  maintiendrons  !  La  triste  existence, 
par  contre,  où  l'on  se  voit  soi-même  là-bas  dans 
le  passé  mort,  comme  un  inconnu  qui  dit,  qui 
chante,  qui  aime  des  choses  que  nous  ne  compre- 
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nons  plus  !  Malheur  aux  peuples  qui  oublient  leur 
histoire  et  aux  hommes  qui  oublient  leur  passé. 

Le  roi  Ahasvérus  n'avait  pas  plutôt  commencé 
à  écouter  la  lecture  de  sa  propre  histoire  qu'il 
y  découvrait  plusieurs  injustices  à  réparer.  Lais- 
sons parfois  ce  chroniqueur  impartial  qu'on 
nomme  la  conscience,  déchiffrer  aux  tablettes 
des  jours  évanouis  ce  que  nous  fûmes  alors,  ce 
que  nous  avons  souffert,  accompli  ou  négligé. 
Soyons  respectueux  pour  cette  sollicitation  inté- 
rieure qui  nous  dit  avec  tant  d'instance  et  d'au- 
torité :  Sta  viator. 

Pèlerin  arrête-toi,  fais  une  halte!  souviens- 
toi  !  Que  ce  soit  pour  pleurer  ou  pour  sourire, 
les  deux  sont  salutaires.  On  en  sort  toujours 
meilleur  et  plus  fort  parce  qu'on  en  sort  plus 
fidèle.  Une  vie  sans  souvenir  est  une  chaîne 
brisée.  Le  plus  précieux  d'elle-même  est  perdu, 
elle  n'a  plus  de  prix.  A  quoi  bon  peiner,  s'ef- 
forcer, courir  et  se  hâter  pour  laisser  tout  périr 
ensuite  au  gouffre  de  l'oubli  !  Sta  viator!  Ne  dis 
pas  que  tu  es  pressé.  A  quoi  sert  la  vitesse 
quand  elle  mène  aux  abîmes  !  Or,  celui  qui  ne 
dresse  jamais  son  bilan  moral,  celui  qui  ne  revit 
pas  sa  vie,  celui  qui  accomplit  ses  oeuvres  et 
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s'en  va,  les  oubliant  comme  les  oiseaux  stupides 
qui  oublient  leurs  œufs  dans  le  sable,  court  à  sa 
perte  certaine.  Quand  il  s'y  attendra  le  moins, 
il  se  brisera  le  front  contre  quelque  pierre  qu'il 
a  lui-même  posée.  Non,  il  n'y  a  ni  excuse,  ni 
prétexte  acceptable,  il  n'y  a  aucune  bonne  raison 
possible  à  alléguer  contre  cette  nécessité  morale 
de  s'arrêter  et  de  faire  son  examen  de  conscience. 


La  même  nécessité  existe  pour  quiconque 
tient  à  avoir  une  vie  intellectuelle  de  quelque 
valeur.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  intelli- 
gence dégénère,  finisse  dans  l'incohérence,  dans 
le  plus  invraisemblable  mélange  du  pour  et  du 
contre,  il  faut  vous  arrêter  quelquefois,  contrôler 
le  travail  qui  s'est  fait,  et  en  éprouver  la  solidité. 
En  un  mot,  il  est  urgent  de  faire  cesser  les  bruits 
du  dehors  et  les  suggestions  de  la  pensée  d'autrui 
pour  revenir  à  la  coutume  démodée  de  penser  par 
soi-même.  Autrement  il  ne  reste  bientôt,  comme 
fruit  d'une  vie  intellectuelle  désordonnée,  qu'une 
existence  pratique  stérile.  Les  actions  se  dé- 
truisent les  unes  les  autres,  comme  les  pensées. 
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Que  dire  de  la  foi  religieuse?  Peut-on  encore 
donner  ce  nom  à  l'assemblage  bizarre,  hétéro- 
gène, de  pièces  neuves  et  vieilles  de  toute  pro- 
venance qui  constitue  si  souvent  l'édifice  de  nos 
conceptions  religieuses?  L'incurie  seule  semble 
avoir  présidé  à  cette  construction  chancelante, 
et  c'est  là  l'abri  qui  doit  nous  protéger!  Plus  que 
partout  ailleurs,  il  faut  ici  du  silence  et  du  re- 
cueillement. Jeunes  croyants,  demandez-vous  ce 
que  vous  croyez,  et  si  c'est  bien  vous  qui 
croyez.  Votre  foi  est-elle  vivante,  transformée 
en  suc  et  en  sang,  ou  bien  n'est-elle  qu'un 
amalgame  de  corps  étrangers  qui  encombrent 
votre  vie  intérieure?  Il  est  si  dur  de  voir  ses 
affirmations  les  plus  catégoriques  se  résoudre 
en  fumée,  et  ses  protestations  courageuses  faire 
place,  au  moment  critique,  à  la  crainte  et  aux 
incertitudes.  Pour  s'éviter  l'affreuse  solitude 
dans  les  rencontres  suprêmes,  où  les  croyances 
d'emprunt  tombent  en  poussière  au  choc  de 
Tépreuve,  il  faut  souvent  se  retirer  dans  le  si- 
lence. Là,  en  face  de  Dieu  seul  et  de  la  réalité, 
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la  foi  s* épure  et  se  fortifie  en  devenant  plus 
simple  et  plus  vraie.  Elle  se  débarrasse  des 
scories  qu'y  mêlent,  pour  notre  malheur,  la 
routine  et  la  crainte  des  hommes;  et  de  cette 
école  austère  où  la  sainte  vérité  nous  châtie, 
nous  sortons  avec  un  cœur  plus  ferme. 


Je  ne  me  contenterai  pas  de  recommander  le 
recueillement;  mais  je  prêcherai  le  repos.  Ne 
riez  pas.  S'il  y  en  a  qui  flânent  trop,  il  y  en  a 
aussi  qui  ne  flânent  pas  assez.  Trop  travailler, 
hélas  !  ne  profite  pas.  Fermez-moi  ce  livre,  étei- 
gnez cette  lampe! 

Et  jam  tempus  equum  fumantia  solvere  colla. 

Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  dites- 
vous.  Se  reposer  n'est  pas  perdre  du  temps, 
c'est  en  gagner.  Vous  travaillerez  beaucoup 
mieux  après.  Il  y  a  une  limite  à  tout:  à  force  de 
bûcher  on  finit  par  s'abrutir.  J'en  appelle  à  tous 
ceux  qui  ont  passé  des  examens.  Donc  je  suis 
pour  les  haltes! 
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Par  une  journée  d'été,  éclatante  de  soleil, 
lorsque,  touriste,  on  a  mesuré  les  grandes  routes 
poudreuses  et  les  chemins  escarpés  où  la  rocaille 
blesse  le  pied,  comme  il  fait  bon  jeter  le  sac  et 
le  bâton  et  s'asseoir  à  l'ombre  !  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  les  excursions.  —  Réflexion 
de  traînard!  direz-vous,  maxime  de  ceux  qui, 
parmi  les  beautés  de  la  nature,  goûtent  surtout 
les  oreillers  de  mousse  et  laissent  volontiers  à 
d'autres  la  gloire  des  grands  efforts  et  des 
ascensions  pénibles.  Cela  "rappelle  le  fameux  : 
Suave  mari  magno  de  Lucrèce...  Pas  le  moins  du 
monde!  Cette  réflexion  est  inspirée  parla  néces- 
sité même,  par  les  lois  inhérentes  aux  choses 
humaines.  Celui  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  ne  sait 
ni  marcher  ni  profiter  de  ses  marches.  Il  faut 
quelquefois  s'asseoir,  regarder  en  arrière  et 
■devant  soi,  se  souvenir  et  prévoir,  examiner  ses 
forces  et  son  temps,  écouter  ce  que  disent  au 
pèlerin,  un  instant  arrêté,  les  brins  d'herbe,  les 
fourmis,  les  oiseaux.  Il  faut  s'asseoir  pour  perce- 
voir à  travers  les  sons  et  les  formes  des  choses 
qui  passent,  la  voix  de  Dieu  et  le  soupir  de  l'âme. 

Celui  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  ainsi  ne  rappor- 
tera que  bien  peu  de  ses  promenades,  dussent- 
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elles  prendre  les  proportions  d'un  tour  du  monde. 
Il  en  est  de  même  de  la  vie.  Pour  la  juger,  l'ap- 
précier, en  reprendre  le  goût,  en  sonder  le  sens, 
il  faut  s'asseoir  quelquefois  sur  ses  bords  et  la 
regarder  couler.  Le  meilleur  de  la  vie  et  le  plus 
utile,  ce  sont  les  haltes.  —  Que  nous  soyons- 
harassés  de  corps  ou  d'esprit,  que  nos  cour- 
batures aient  pour  siège  l'échiné,  le  cerveau 
ou  le  cœur,  il  fait  toujours  bon  se  souvenir  qu'on 
n'est  ni  un  esclave  ni  une  bête  de  somme.  La 
fatigue  trouble  la  vue,  au  physique  et  au  moraL 
A  mesure  que  nous  peinons  et  que  la  lassitude 
ou  la  fièvre  nous  gagne,  la  vue  claire  des  choses 
nous  échappe.  La  tâche  semble  d'autant  plus 
difficile  qu'on  s'y  acharne  davantage  et  sans 
discontinuer.  Comme  ces  fardeaux,  d'abord 
légers,  mais  qui  paraissent  plus  pesants  à  mesure 
qu'on  les  porte  et  finissent  par  vous  devenir 
insupportables,  les  labeurs  ininterrompus  se 
changent  en  corvées.  Il  arrive  alors  des  mo- 
ments terribles  où  nous  nous  sentons  engagés 
dans  une  impasse  sans  issue,  à  nous  heurter  le 
front  contre  des  obstacles  insurmontables.  Cela 
est  vrai  pour  le  travail  matériel  comme  pour 
celui   de   l'esprit.   L'un  et  l'autre  se  réduisent 
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après  tout  à  une  application  de  la  même  énergie. 
Cette  énergie  augmente  par  l'exercice  modéré, 
mais  se  rebute  et  peut  s'anéantir  par  l'excès.  La 
démoralisation  s'empare  facilement  de  celui  qu'un 
effort  démesuré  a  épuisé.  On  dirait  qu'elle  guette 
le  travailleur,  même  le  plus  courageux,  pour  se 
jeter  sur  lui  au  moment  où  il  plie  sous  le  faix. 
Autant  qu'il  est  en  nous,  il  nous  faut  donc 
songer  en  temps  utile  à  nous  donner  quelque 
répit.  Parmi  les  plus  sacrés  des  droits  de 
l'homme,  il  y  a  le  droit  au  repos.  Celui  qui  n'en 
use  pas,  ou  empêche  les  autres  d'en  user,  pèche 
contre  l'humanité.  Mais  aussitôt  que  dans  une 
vie  se  produisent  les  intervalles  réguliers  de 
calme  et  de  réflexion,  tout  l'être  se  renouvelle. 
Un  homme  au  repos  est  comme  celui  qui  fait 
une  cure.  Moralement,  il  change  d'air  et  de 
milieu.  Il  considère  les  choses  à  un  autre  point 
de  vue.  Il  passe  comme  spectateur  près  de  ce 
champ  de  travail  où  il  agissait  et,  le  regardant 
de  plus  loin  et  de  plus  haut,  il  comprend  mieux 
son  œuvre.  En  y  travaillant  il  voyait  le  détail  ; 
maintenant  il  voit  l'ensemble  et  les  alentours. 
La  vie  des  autres  et  leur  œuvre  lui  apparaissent 
dans  leurs  rapports  avec  son  activité  personnelle. 
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Il  établit  des  comparaisons  et  prend  des  leçons. 
Tout  cela  lui  servira  quand  il  reprendra  sa  place 
accoutumée.  —  Mais  surtout  en  se  reposant  il 
éprouve  du  bien-être.  La  fatigue  est  une  maladie 
dont  le  repos  nous  guérit,  et  les  plus  heureux 
des  mortels  ce  sont  les  convalescents.  Les  con- 
trastes qu'ils  mesurent  en  échappant  aux  puis- 
sances de  mort  et  de  destruction  pour  renaître 
à  la  vie,  sont  pour  eux  une  source  infinie  de 
jouissances  que  nul  autre  ne  peut  soupçonner. 
Si  les  paresseux  savaient  ce  qu'éprouve  le  tra- 
vailleur en  se  reposant,  ils  s'empresseraient  de 
travailler,  c'est  indubitable.  Des  années  de  fai- 
néantise données  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
le  plaisir,  ne  valent  pas  une  heure  de  repos  des 
vrais  travailleurs.  C'est  pour  ceux-ci  que  Dieu 
dévoile,  quand  ils  prennent  leurs  aises,  tout  un 
monde  de  beauté  et  de  richesse  que  nul  autre 
ne  peut  connaître.  Il  leur  dit,  dans  les  crépuscules 
et  les  soleils  couchants,  dans  le  silence  répara- 
teur des  soirs  cléments,  des  choses  éternelles 
qu'on  ne  peut  entendre  que  lorsqu'on  a  sup- 
porté la  chaleur  du  jour. 
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JOIE 


Wer  nicht  liebt  Wein,  Weib  und  Gesang 
Der  bleibt  ein  Narr  sein  Leben  lang. 
Luther. 

Vivez  joyeux! 

Rabelais. 

Ne  prenez  pas   un  air  sombre  comme 
les  hypocrites. 

JÉSUS. 

Xatpe  !  (salut  grec). 


i.  Plaisirs  et  distractions. 

Il  y  a  trois  sortes  de  gens  hostiles  au  plaisir. 
Plus,  sans  doute;  mais  ce  serait  leur  faire  trop 
d'honneur  que  de  les  énumérer  tous.  Cela  aurait 
l'air  d'un  défilé  de  jours  de  pluie.  Trois  suffisent. 
Les  utilitaires,  les  ascètes,  les  pessimistes. 
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Les  premiers  proscrivent  le  plaisir  parce  qu'il 
est  inutile,  et  selon  eux  fait  perdre  du  temps  sans 
rien  rapporter:  Comme  on  voit,  la  raison  est 
péremptoire. 

Les  autres  le  condamnent  parce  qu'il  est  dan- 
gereux à  leurs  yeux  et  compromet  le  salut.  Il 
a  existé  de  tout  temps  une  vaste  conception 
religieuse  où  dominent  les  couleurs  sombres. 
Dieu  lui-même  y  est  triste,  et  l'homme  fait  à 
cette  morne  majesté,  qui  trône  impassible  au 
sein  d'un  silence  éternel,  le  sacrifice  de  sa  joie, 
de  son  pauvre  sourire  éphémère,  de  peur  d'of- 
fenser celui  qui  ne  sourit  jamais. 

Enfin  les  pessimistes  nient  le  plaisir  parce 
qu'il  dérange  leur  système.  C'est  toujours  la 
même  chose.  En  philosophie,  lorsque  quelque 
chose  vous  gêne  ou  ne  cadre  pas  avec  votre  pe- 
tite théorie,  on  le  supprime.  Ayant  à  parler  d'un 
sujet  mal  vu  par  de  si  graves  autorités,  je  n'ai 
pas  voulu  rester  seul,  j'ai  cherché  du  renfort. 
Ils  sont  là  plusieurs  dont  j'ai  cité  les  propos,  et 
je  les  crois  assez  connus  et  assez  respectables 
pour  me  couvrir.  Enfin  j'ai  pris  un  de  ces  mots 
qui  ne  sont  d'aucun  homme,  mais  de  tout  le 
monde  et  incarnent  toute  une  âme  de  peuple  : 
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Xoups,  le  salut  grec.  Cela  rappelle  la  bonne 
vieille  exclamation  de  nos  pères:  Gai!  Après 
cela,  c'est  de  bonne  conscience  et  en  excellente 
compagnie  que  nous  allons  nous  engager  sur  le 
terrain.  Je  désire  d'abord  parler  des  plaisirs  et 
des  distractions  et  ensuite,  descendant  à  des  pro- 
fondeurs plus  grandes,  de  la  joie  en  elle-même. 


Quand  on  parle  de  plaisirs  et  de  distractions, 
il  convient  d'en  indiquer  l'origine.  De  même 
qu'il  n'est  pas  exact  de  dire  que  ce  sont  les 
prêtres  qui  ont  inventé  la  religion,  les  médecins 
la  maladie,  les  cuisiniers  la  faim,  ou  les  vigne- 
rons la  soif,  de  même  il  serait  absurde  de 
prétendre  que  les  distractions  ont  été  inventées 
par  les  saltimbanques,  les  pitres,  les  indus- 
triels de  tout  genre  dont  la  distraction  d'autrui 
est  le  gagne-pain,  mais  qui  servent  souvent  tout 
aussi  mal  la  cause  par  eux  exploitée,  que  les 
mauvais  prêtres,  les  charlatans  et  les  débitants 
de  produits  alimentaires  frelatés.  L'origine  des 
distractions  est  à  chercher  dans  un  besoin  très 
réel  et  très  légitime,  le  besoin  de  diversion.  Le 
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repos  ne  suffit  pas.  C'est  à  peine  s'il  satisfait  la 
brute.  Les  animaux  eux-mêmes,  surtout  les  ani- 
maux supérieurs,  ont  leurs  jeux  et  leurs  diver- 
tissements. A  plus  forte  raison  l'homme  en  a-t-il 
besoin,  surtout  le  jeune  homme.  Nous  sommes 
ainsi  faits  que  la  répétition  prolongée,  même 
d'impressions  agréables,  nous  énerve  et  nous 
fatigue.  Qu'en  sera-t-il  des  travaux  rudes,  de  ces 
occupations  absorbantes  qui  usent  à  la  longue 
les  plus  robustes  facultés?  La  jeunesse  se  dé- 
forme et  se  lasse  plus  vite  encore  que  l'âge  mûr. 
L'étudiant,  le  jeune  ouvrier,  le  jeune  employé, 
qui  n'aurait  jamais  ou  qui  aurait  trop  rarement 
l'occasion  de  se  distraire  ne  tarderait  pas  à  pâtir 
de  cette  privation.  Son  sort  ne  se  distinguerait 
guère  de  celui  de  l'esclave. 

Mais,  si  le  plaisir  est  un  besoin,  voire  un 
devoir;  si  les  divertissements  subsistent  et  re- 
naissent, malgré  leurs  détracteurs,  il  convient  de 
leur  accorder  la  plus  sérieuse  attention.  Nous 
avons  à  faire  là,  non  à  un  phénomène  secondaire 
et  négligeable,  mais  à  un  des  facteurs  les  plus 
actifs  de  la  vie.  La  question  de  l'emploi  de  nos 
loisirs  et  de  la  nature  de  nos  plaisirs  est  une 
question  capitale.  En  effet,  les  moyens  de  se  dis- 
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traire  varient  à  l'infini,  et  s'il  en  est  de  salutaires, 
il  en  est  de  funestes.  Dans  une  certaine  mesure 
le  fruit  de  l'activité  entière  dépend  de  l'emploi 
qu'on  fait  de  ses  loisirs.  Les  bonnes  distractions 
rendent  l'homme  meilleur  et  le  fortifient;  les 
distractions  malsaines  ruinent  l'individu  et  de- 
viennent un  élément  dissolvant  dans  la  société. 
Il  ne  suffit  pas  de  savoir  travailler,  il  faut  savoir 
se  distraire.  Or,  avouons-le  sans  détours,  notre 
temps  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  su  donner  au 
besoin  natif  que  l'homme  a  de  se  distraire  et  de 
se  délasser,  des  satisfactions  véritables,  solides, 
et  une  heureuse  direction.  Le  siècle  est  viveur, 
jouisseur  à  outrance,  il  a  inventé  des  plaisirs  et 
des  distractions  que  nos  pères  ne  connaissaient 
pas,  mais  on  resterait  dans  la  vérité  stricte  en 
disant  qu'on  ne  sait  plus  s'amuser.  Art  perdu, 
recette  oubliée,  comme  celle  du  feu  grégeois 
et  du  ciment  romain.  L'histoire  du  loisir  et  de 
son  emploi  est  bien  instructive  et  bien  intéres- 
sante quoique,  sur  bien  des  points,  les  maté- 
riaux en  soient  difficiles  à  réunir.  Mais  il  y  a  un 
certain  nombre  de  règles  qui  se  retrouvent  par- 
tout. A  la  jeunesse  des  peuples,  à  leur  force,  à 
leur  vertu,  à  leur  puissance  d'expansion  corres- 
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pondent  des  moyens  de  distractions  robustes, 
des  plaisirs  mâles.  C'est  la  course,  la  gymnas- 
tique, la  natation,  la  lutte,  les  jeux  au  grand  air, 
tout  ce  qui  dégourdit  et  assouplit  le  corps,  tout 
ce  qui  active  la  joie  de  vivre.  A  la  vieillesse,  à 
la  décrépitude,  à  la  décadence  des  peuples  cor- 
respondent les  distractions  efféminées,  les  plai- 
sirs raffinés  et  souvent  honteux,  tout  ce  qui  cha- 
touille les  sens,  engourdit  le  corps  et  en  favorise 
la  paresse.  La  vie  en  chambre  succède  à  la  vie 
en  plein  air.  Nous  assistons  à  cette  évolution 
chez  les  anciens  :  Les  Grecs  de  la  décadence 
désertaient  les  salutaires  et  viriles  pratiques  de 
la  palestre  où  leurs  anciens  s'étaient  distingués 
et  trempés,  pour  le  vin,  le  jeu  et  les  plaisirs 
corrupteurs.  Les  jeunes  Romains  des  temps  de 
l'empire  ne  pouvaient  pas  même  soulever  les 
disques  que  leurs  ancêtres  lançaient  jadis  d'un 
bras  nerveux. 

Mais  en  règle  générale  et  malgré  les  alterna- 
tives de  grandeur  et  de  décadence  des  peuples, 
on  peut  remarquer,  des  temps  anciens  vers  les 
temps  modernes,  une  sorte  de  progression  dans 
les  distractions  sédentaires.  Les  délassements 
ayant  pour  forme  l'exercice  corporel  vont  en 
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diminuant.  Au  moyen  âge,  l'influence  de  l'Église 
et  de  la  morale  ascétique  se  fait,  il  est  vrai,  forte- 
ment sentir.  Le  corps  est  méprisé,  traité  de  gue- 
nille ou  d'entrave  pour  l'âme.  L'affaiblir  et  le 
négliger  autant  que  possible  est  un  idéal  très 
répandu.  Mais  le  mal  que  l'ascétisme  fait  d'une 
part  à  la  société  par  son  mépris  pour  les  exer- 
cices du  corps,  et  même  pour  les  distractions  en 
général  qui  sont  traitées  de  profanes,  est  contre- 
balancé par  l'influence  delà  chevalerie  où  l'édu- 
cation tout  entière  repose  sur  le  vigoureux  dé- 
veloppement physique.  On  corrigeait  un  excès 
par  l'autre.  Le  peuple,  lui,  quoique  bien  malheu- 
reux, et  la  jeunesse  conservent  même  pendant 
les  siècles  les  plus  sombres  cette  volonté  d'être 
heureux  qui  se  traduit  par  les  distractions  sou- 
vent bruyantes,  les  excentricités  et  les  folies. 
Les  divertissements  en  plein  air  sont  nombreux. 
A  mesure  qu'on  s'approche  de  la  Renaissance 
une  pédagogie  plus  saine,  inspirée  par  une  autre 
conception  de  la  vie,  rend  à  la  distraction  une 
place  dans  l'éducation  même.  Les  jeux,  les  di- 
vertissements sont  réhabilités  aux  yeux  des 
hommes  qui  pensent.  Qu'on  se  souvienne  de 
Rabelais  et  de  Montaigne.  Leurs  idées  ne  sont 
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pas  seulement  l'écho  des  préoccupations  d'une 
élite,  elles  reflètent  leur  temps  tout  entier.  La 
Réforme  est,  elle  aussi,  par  tout  un  vaste  côté 
de  sa  morale  une  réhabilitation  de  la  joie.  Les 
rigueurs  de  Calvin  à  Genève  sont  bien  plutôt  une 
protestation  nécessaire,  une  mesure  de  répres- 
sion indispensable  contre  le  libertinage,  qu'une 
condamnation  de  la  joie.  Il  faut  lire  Luther,  le  voir 
vivre  et  l'entendre  chanter,  l'entendre  faire  le 
procès  de  la  tristesse  et  l'apologie  de  la  gaîté, 
nommer  la  première  un  vice,  une  sorte  de  mal- 
propreté de  l'âme,  la  seconde  une  vertu,  pour  se 
rendre  compte  de  la  position  de  la  Réforme  à  cet 
égard.  Au  dix-septième  siècle  nous  sommes  par- 
tout en  pleine  réaction.  C'est  la  vie  factice,  artifi- 
cielle, qui  reprend  le  dessus,  vie  de  salons  et  de 
cour  coïncidant  avec  une  époque  de  raideur 
dogmatique  presque  sans  précédents  et  avec  de 
longues  calamités  publiques.  La  joie  alors  subit 
des  éclipses  bien  faciles  à  comprendre.  L'heure 
de  pleurer,  pour  le  peuple,  vient  plus  souvent  que 
l'heure  de  rire.  Mais  nous  avons  hâte  d'en  venir 
à  notre  temps.  Un  simple  coup  d'ceil  jeté  sur 
nos  distractions,  comparées,  en  général,  à  celles 
des  temps  passés,  suffit  pour  établir  qu'elles  ont 
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le  caractère  de  plus  en  plus  sédentaire.  Cette 
tendance  peut  se  constater  à  travers  toutes  les 
couches  de  la  société.  Quand  on  songe  à  la  vie 
recluse  des  travailleurs  de  l'esprit,  ou  de  la  po- 
pulation ouvrière  des  grandes  villes,  on  ne  peut 
-que  déplorer  cet  état  de  choses.  D'autant  plus 
que  ces  distractions  sédentaires,  quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  la  forme,  depuis  les  plus  inno- 
centes jusqu'aux  plus  corruptrices,  ont  l'incon- 
vénient d'exciter  le  système  nerveux.  Au  sortir 
de  l'exaspération  cérébrale  où  nous  jette  le 
labeur  enfiévré,  nous  aurions  plus  que  jamais 
besoin  d'air,  de  mouvement,  d'exercices  corpo- 
rels sains,  capables  de  réparer  en  partie  le  mal 
occasionné  par  la  mauvaise  atmosphère,  les 
attitudes  accroupies  et  homicides  des  ateliers, 
des  bureaux  ou  des  écoles.  Or  que  faisons-nous? 
Nous  allons  au  spectacle,  dans  les  lieux  où  Ton 
fume,  boit,  joue,  ou  encore  nous  faisons,  et  c'est 
du  grand  nombre  que  je  parle,  une  lecture  aussi 
excitante  que  possible.  La  dose  d'émotion  que 
l'on  met  dans  certaines  lectures  et  certains  spec- 
tacles est  calculée  pour  des  nerfs  émoussés  et 
<m'il  faut  exciter  artificiellement  pour  les  faire 
vibrer  encore.  C'est  de  la  galvanisation.  Mais 
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cette  lecture  serait-elle  excellente,  lorsqu'elle 
accapare  le  plus  clair  de  nos  loisirs,  elle  devient 
funeste.  C'est  tout  autre  chose  qu'il  nous  faudrait. 
Et  en  disant  cela  je  pense  à  tout  le  monde  sans 
exception.  Mais  c'est  la  jeunesse  populaire  sur- 
tout qui  me  fait  pitié  parce  qu'elle  se  fait  le  plus 
de  mal.  Quand  fatiguée,  harassée,  exténuée,  elle 
a  soif  d'un  peu  de  délassement,  de  bonheur, 
d'oubli,  il  ne  lui  reste  presque  que  des  distrac- 
tions malfaisantes  et  des  plaisirs  qui  empoi- 
sonnent. L'alcool,  les  désordres  sexuels,  les 
mauvaises  lectures.  Nous  sommes  là  en  présence 
d'un  mal  d'une  extrême  gravité  et  qui,  parmi 
d'autres  très  fâcheuses  conséquences  pour  la 
morale,  la  santé  publique  et  la  paix  sociale, 
aboutit  à  celle-ci,  plus  regrettable  que  toutes  les 
autres:  La  joie  se  meurt.  Que  sont  la  vie  et  la 
jeunesse  sans  la  joie?  Troublez-nous  cette 
source,  après  cela  vous  nous  donneriez  la  terre 
et  tout  ce  qu'elle  contient,  sans  parvenir  à  ré- 
parer le  mal.  Sans  la  joie  tout  est  creux,  insi- 
pide, mort. 

J'ai  salué  avec  enthousiasme  la  renaissance 
des  distractions  en  plein  air,  des  jeux  de  force 
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'-et  d'adresse,  dans  la  jeunesse  des  écoles,  et  je 
fais  des  vœux  pour  que  ces  tendances  se  déve- 
loppent tous  les  jours  davantage  et  se  répandent 
dans  le  peuple. 

La  jeunesse  a  tout  à  gagner,  pour  son  éduca- 
tion générale  et  pour  son  bonheur,  d'une  ré- 
forme dans  l'emploi  de  ses  loisirs  et  l'organisa- 
tion de  ses  plaisirs.  Il  y  a  cent  façons  d'être 
heureux,  sans  grands  frais  et  de  se  divertir 
royalement  tout  en  rétablissant  en  soi-même 
l'équilibre  perdu.  Revenir  à  la  simplicité,  aux 
impressions  saines,  fortes,  qui  apaisent,  calment 
et  font  aimer  l'existence,  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 
au  lieu  de  ces  plaisirs  factices  qui  engendrent  le 
dégoût  de  la  vie. 

Il  est  entre  autres  une  distraction  toujours 
•nouvelle,  réunissant  l'agrément  de  l'esprit  à 
l'exercice  du  corps  et  condensant  en  elle  une 
somme  inépuisable  de  surprises  délicieuses, 
c'est  la  grande  course  pédestre,  sac  au  dos,  à 
travers  le  pays.  Jeune  Français,  prends  le  bâton 
•des  vieux  compagnons  du  tour  de  France  et 
mesure  la  terre  natale,  pas  à  pas,  comme  eux,  à 
la  semelle  de  tes  souliers,  afin  de  mieux  l'aimer 
pour  l'avoir  mieux  connue!  Le  premier  imbécile 
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venu  peut  dormir  en  chemin  de  fer.  Mais  qu'a- 
t-il  vu  dans  les  cent  lieues  de  parcours?  Deux  ou 
trois  buffets,  voilà  tout.  Aussi  finissons-nous  par 
ne  plus  connaître  la  patrie.  Si  la  jeunesse  s'é- 
prenait de  ces  tournées  de  plusieurs  jours  de 
marche,  faites  par  dix  ou  douze  gais  et  solides- 
camarades,  quel  bien  elle  se  ferait  à  elle-même, 
tout  en  donnant  l'exemple  le  meilleur  !  Il  faut 
nous  sortir  à  tout  prix  des  ornières  et  recon- 
quérir la  joie.  La  forêt  avec  ses  senteurs  capi- 
teuses, ses  voix,  sa  sève;  la  montagne  avec  son 
haleine  et  ses  vastes  horizons;  la  mer  avec  sa 
puissance  et  sa  poésie  sont  sœurs  de  la  jeu- 
nesse. C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  se  nourrir 
de  force  et  de  vie. 


Wem  Gott  will  rechte  Gunst  erweisen, 
Den  schickt  er  in  die  weite  Welt! 

ElCHENDORFF. 


Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  point  qui  me 
préoccupe  particulièrement:  le  chant.  La  déca- 
dence du  chant  parmi  la  jeunesse  et  le  peuple 
est  notoire.  J'en  espère  le  relèvement  dans  l'in- 
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térêt  du  bonheur,  de  la  bonne  vie  et  de  l'esprit 
public.  Je  rêve  une  renaissance  du  chant  popu- 
laire à  laquelle  la  jeunesse  instruite  pourrait 
contribuer  beaucoup.  Ce  qu'elle  chante,  le  peuple 
Je  répète. 

Faites-nous  un  beau  recueil  de  chansons  d'é- 
tudiant sur  tout  ce  qui  fait  vibrer  le  cœur  des 
hommes,  écho  de  tous  les  coins  du  pays,  et  de 
tous  les  temps  de  notre  histoire,  un  recueil  à 
l'allure  populaire  où  chante  l'âme  même  de  la 
France.  Nous  avons  besoin  de  cela  parce  que 
nous  avons  besoin  de  chanter  et  que,  faute  de 
mieux,  on  chante  n'importe  quoi.  Dans  nos  villes 
même,  au  sein  de  la  cacophonie  de  tous  les 
bruits  conjurés  contre  l'oreille  et  la  voix  hu- 
maine, la  jeunesse  populaire  trouve  moyen  de 
donner  jour  à  ce  désir  de  chanter.  Je  les  vois, 
jeunes  garçons  et  jeunes  filles,  se  grouper  dans 
les  cours  et  les  carrefours,  partout  où  l'on  ne 
risque  pas  d'être  écrasé,  et  prêter  une  attention 
presque  religieuse  à  ce  joueur  de  guitare  ou  de 
violon,  qui  chante  en  s'accompagnant  lui-même. 
Vingt  fois  il  répète  le  même  refrain.  Enfin, 
quelques-uns  le  savent  et  le  chantent  avec  lui. 
Ils  lui  achètent  sa  chanson  et  s'en  vont,  la  fre- 
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donnant,  la  bûchant  ferme.  C'est  quelquefois 
très  laid,  mais  pas  toujours,  et  je  remarque, 
avec  un  plaisir  infini,  qu'on  chante  avec  beau- 
coup de  cœur  et  de  conviction  certaines  braves 
chansonnettes,  pauvres  de  rimes  mais  où  il  est 
question  d'amour,  de  peine,  de  choses  humaines. 
Souvent,  enfermé  dans  ce  cercle  improvisé 
d'avides  élèves  d'un  professeur  de  rencontre, 
témoin  de  cette  ardeur  du  peuple  à  vouloir 
chanter,  j'ai  mieux  qu'ailleurs  compris  le  vide 
que  le  chant,  en  mourant  sur  les  lèvres,  laisse 
dans  les  cœurs,  et  j'ai  fait  un  rêve  aussi  sérieux 
qu'il  vous  paraîtra  excentrique.  Le  voici  : 

Celui  qui,  nouveau  troubadour,  parcourrait  la 
France  avec  n'importe  quel  instrument  et  qui 
apprendrait  au  peuple  à  chanter  l'amour,  la 
joie,  la  douleur,  la  mort,  la  patrie,  la  nature,  tout 
ce  qui  est  vieux  et  toujours  nouveau,  tout  ce  qui 
dort  dans  chaque  cœur  et  ne  demande  qu'à  s'é- 
veiller, serait  un  bienfaiteur  de  l'humanité  digne 
de  figurer  dans  le  cortège  des  héros  et  des 
saints  !  Quand  on  voit  ce  besoin  de  chanter,  si 
noble,  si  légitime  et  la  plupart  du  temps  si  mal 
satisfait,  si  indignement  égaré  et  exploité,  on 
ressent  à  la  fois  de  la  pitié  et  de  l'indignation. 
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Vieille  terre  de  France,  terre  du  doux  parler, 
toi  qui,  au  seuil  des  temps  nouveaux,  dans  ton 
idiome  harmonieux  et  naïf,  apprenais  à  chanter 
aux  nations,  terre  d'amour,  de  vin  et  de  soleil, 
verrais-tu  le  concert  échappé  d'âge  en  âge  de 
ton  cœur  généreux,  se  tarir  et  se  taire  devant 
des  produits  ineptes  et  malsains.  Non,  ce  ne 
sera  pas.  Ta  vieille  âme  invaincue  ressuscitera 
ton  vieux  chant,  et  le  troubadour  que  j'attends, 
ce  sera  toute  la  jeunesse! 


Malgré  moi,  il  faut  bien  que  j'arrive  à  toucher 
à  un  point  très  douloureux,  que  l'on  ne  saurait 
éviter  quand  on  traite  cette  matière.  Je  veux 
parler  du  discrédit  où  les  amusements  sont 
tombés  par  l'abus.  Il  y  a,  hélas!  un  grand  nom- 
bre de  choses,  innocentes  en  elles-mêmes,  qu'on 
ne  peut  presque  plus  se  permettre  parce  que 
l'abus  s'en  est  emparé.  La  danse,  par  exemple. 
Quelle  distraction  plus  ancienne  et  plus  char- 
mante! En  plein  air  elle  réunit  tant  d'heureux 
avantages  pour  la  jeunesse  que  c'est  dommage 
.de  la  voir  devenir  le  monopole  des  compagnies 


3l4  JEUNESSE 


douteuses.  Oh  les  bonnes  vieilles  danses  de 
noces  où  les  gens  les  plus  graves  dansaient  au 
milieu  de  la  jeunesse  et  du  peuple  !  Je  n'ai  plus 
guère  rien  vu  de  pareil  de  nos  jours,  si  ce  n'est 
dans  quelque  recoin  de  province,  ou  çà  et  là,  le 
soir  d'un  quatorze  Juillet;  et  toujours  en  face 
d'une  de  ces  occasions  si  difficiles  à  rencontrer, 
où  des  hommes  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété se  divertissent  ensemble  paisiblement,  j'ai 
ressenti  une  émotion  d'un  genre  particulier. 
Sur  tous  ces  visages  où  se  lisent,  gravées,  tant 
de  destinées  diverses,  il  fait  si  bon  voir  passer 
la  joie  comme  un  rayon  de  soleil!  Mais  les 
mœurs  publiques  sont  devenues  telles  que  ce 
genre  de  coup  d'œil  nous  est  refusé.  Sauf  dans 
les  sauteries  de  famille  où  l'on  suffoque  de 
chaleur  et  de  poussière,  la  danse  présente  une 
m  asse  d'inconvénients,  que  nos  grands-pères  et 
nos  grand'mères  ne  connaissaient  pas.  Il  en  est 
de  même  pour  une  foule  de  braves  vieilles  cou- 
tumes. C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  vraie, 
et  qu'il  faut  signaler  afin  d'organiser  la  lutte  : 
La  terre  est  à  l'abus,  à  ce  grand  meurtrier,  à 
ce  destructeur  de  l'usage  légitime.  Lorsque  ce 
misérable  a  empoisonné   les  sources,  l'eau  de 
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roche  elle-même  devient  suspecte  d'impureté. 
C'est  pour  cela  que  la  bonne  vie  et  la  vertu  sont 
refoulées  dans  les  terrains  neutres  et  deviennent 
cette  chose  terne  et  effacée  qui  consiste  surtout 
à  s'abstenir  et  quelquefois  à  faire  la  bête  à  force 
de  vouloir  faire  l'ange.  Après  avoir  défiguré 
l'humanité  par  le  vice,  nous  faisons  grimacer  la 
vertu  elle-même.  Nous  ne  la  connaissons  plus, 
pour  ainsi  dire;  que  sevrée  de  joies  et,  disons  le 
mot,  ennuyeuse.  Au  point  de  vue  de  la  jeunesse 
c'est  là  une  calamité. 

Qui  nous  rendra  cet  ensemble  de  distractions 
saines,  fortes  et  heureuses  dans  lesquelles  la 
joie  de  vivre  s'incarne,  comme  le  rayon  de  soleil 
dans  les  fleurs?  Les  aînés,  ici,  peuvent  beaucoup 
pour  la  jeunesse.  Je  conjure  les  gens  graves, 
les  vieillards,  les  parents,  les  professeurs,  le 
clergé  de  toutes  les  religions,  quiconque  s'inté- 
resse au  bien  et  à  la  vie  normale,  quiconque  n'a 
pas  le  cœur  desséché,  de  venir  au  secours  de  la 
jeunesse.  Il  n'est  pas  bon  que  pour  nos  plaisirs 
nous  soyons  toujours  séparés  les  uns  des  autres. 
La  plus  belle  fête  de  famille  est  celle  où  la 
vieillesse  sourit  à  la  jeunesse  où,  depuis  l'aïeul 
jusqu'aux  enfants,  à  travers  l'âge  mûr  et  la  jeu- 
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nesse,  tout  le  monde  est  représenté.  C'est  toute 
la  vie  alors,  et  combien  belle  en  ses  contrastes! 
Ce  qui  est  vrai  de  la  famille  l'est  aussi  de  la  so- 
ciété en  général. 

Frédéric  Frcebel  répétait  volontiers  :  vivons 
pour  les  enfants!  Empruntons-lui  sa  devise: 
Vivons  pour  la  jeunesse,  et  elle  vivra  pour  le 
bien,  et  sa  joie  sera  pure  ! 

Nos  pères  ont  délivré  la  terre  sainte  des 
infidèles.  Il  est  une  autre  terre  sainte,  que  les 
brigands,  les  voleurs,  les  profanateurs,  souillent 
tous  les  jours.  C'est  la  terre  du  sourire  et  du 
plaisir.  Ils  l'ont  si  bien  ravagée  et  défigurée 
qu'elle  en  est  méconnaissable.  Mais  de  par  le 
Dieu  des  printemps  et  des  étoiles,  de  par  la  clé- 
mente bonté  qui  mit  le  rire  frais  aux  lèvres  de 
l'enfant  et  la  douce  ivresse  du  plaisir  au  cœur 
de  la  jeunesse,  la  terre  sainte  ne  restera  pas  aux 
infidèles.  Elle  nous  appartient,  et  nous  la  re- 
prendrons! 

2.  La  Joie. 

Les  distractions  et  les  divers  genres  de  plaisir, 
ne  sont  après  tout  que  la  forme.  Le  vin  pur  qu'on 
verse  dans  ces  verres,  c'est  la  joie.  Et  de  même 
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que  la  vigne  trouve  dans  la  terre,  dans  la 
pluie,  dans  le  soleil,  les  éléments  de  la  sève 
qui  la  fait  mûrir,  de  même  la  joie  est  le  fruit 
mûr  de  la  bonne  vie.  C'est  une  conquête  des 
vaillants  et  des  forts.  N'a  pas  la  joie  qui  veut^ 
Creusons  un  peu  cette  vérité.  La  jeunesse  a  grand 
besoin  de  s'en  pénétrer. 

Le  baromètre  monte  ou  descend.  Cette  simple 
modification  d'un  niveau  de  mercure  dans  un 
tube  de  verre  nous  fournit  des  renseignements- 
précieux  et  nous  permet  de  tirer  une  foule  de 
conclusions  sur  l'état  de  l'atmosphère.  Souvent, 
en  regardant  ces  indications  :  Pluie,  vent,  tem- 
pête, calme,  beau  temps,  beau  fixe,  je  me  suis 
surpris  à  oublier  tout  à  coup  le  monde  extérieur 
et  à  penser  au  monde  intérieur,  à  ce  changement 
incessant  qui  le  caractérise,  se  reflète  dans  nos 
dispositions,  et  dont  toute  la  prodigieuse  variété 
aboutit  comme  résultat  à  un  état  de  tristesse  ou 
de  joie.  Là  aussi,  selon  les  jours  et  les  périodes, 
il  y  a  pluie  ou  beau  temps,  calme  ou  tempête;  là 
aussi  le  baromètre  monte  ou  descend.  Et  ce 
qui  se  passe,  en  détail,  dans  la  vie  individuelle, 
nous  pouvons  l'observer  dans  la  vie  des  so- 
ciétés, avec  des  proportions  plus  larges  et  plus 
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frappantes.  La  vie  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses 
élans  et  ses  dépressions.  Au  cœur  et  sur  la 
figure  tout  l'ensemble  se  traduit  par  de  la  joie 
ou  de  la  tristesse. 


Il  y  a  une  tristesse  qui  provient  de  la  vie  diffi- 
cile, spirituelle  ou  matérielle.  Elle  esta  l'homme 
ce  qu'est  à  la  plante  cette  couleur  étiolée  qui 
révèle  les  privations.  Cette  tristesse-là  nous  est 
au  plus  haut  point  sympathique.  Souvent  elle 
est  salutaire.  Mais  il  en  est  une  autre  qu'il  faut 
combattre  à  mort,  c'est  la  tristesse  des  dégoûtés, 
et  une  autre  à  laquelle  il  faut  remédier  en 
s'amendant,  car  elle  provient  de  mal  vivre  ou 
de  mal  penser. 

A  bas  les  dégoûtés  !  Ce  sont  en  somme  les 
enfants  gâtés  de  l'existence.  Ils  touchent  aux 
mets  du  bout  des  lèvres,  gâtent  leur  pain,  ou 
même  le  jettent,  et  trouvent  bien  rustres  ceux 
qui  mangent  de  bon  appétit.  On  trouve  peu  de 
dégoûtés  parmi  les  chiffonniers,  les  mineurs,  les 
laboureurs,  les  matelots,  les  chercheurs,  les 
travailleurs  de  tout  genre  sur  qui  tombe  la  pluie 
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et  souffle  le  vent.  Ils  se  recrutent  parmi  ceux 
qui  ont  le  dos  au  feu  et  le  ventre  à  la  table,  et 
ne  travaillent  que  peu  entre  les  repas.  Leurs  fa- 
tigues consistent  à  danser  longtemps  dans  un 
bal,  à  jouer  tard  au  cercle,  ou  à  tuer  le  temps  en 
lisant  des  romans.  Pour  se  remettre  de  tant 
d'efforts  ils  dorment  tout  le  long  des  matinées. 
Ils  ont  cela  de  commun  avec  les  oiseaux  de  nuit 
que  la  lumière  du  jour  les  blesse.  On  leur  trouve 
alors  je  ne  sais  quoi  de  fané,  de  fripé.  Ils 
demandent  à  être  vus  dans  un  rayon  de  gaz  ou 
•de  lumière  électrique.  Ces  précieux  dégoûtés 
promènent  par  le  monde  un  vague  ennui  de 
toutes  choses.  Mais  ils  ne  renoncent  pas  à  cette 
vie  méchante  et  insipide.  Une  mission  les  y 
retient  :  celle  de  dégoûter  les  autres.  Ceux 
d'entre  eux  qui  sont  littérateurs  ont  élevé  cette 
mission  à  la  hauteur  d'un  sacerdoce.  Ils  s'ap- 
pliquent à  extraire  la  quintessence  de  leurs 
mornes  pensées  et  de  leurs  impressions  na- 
vrantes et  à  la  sceller  en  bouteilles  à  l'usage  du 
public.  La  jeunesse  use  quelquefois  de  leurs 
produits.  Mais  que  le  dégoût  de  vivre  soit  puisé 
dans  la  contagion  du  mal  d'autrui  ou  dans  notre 
propre  fond,  on  peut  hardiment  le  qualifier  de 
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microbe  malfaisant  dont  la  culture  prospère 
dans  la  vie  factice  et  anormale.  Il  faut  lui  dé- 
clarer une  guerre  sans  merci.  Le  dégoût  de 
vivre  est  l'insurrection  contre  tout  l'univers  qui 
a  pour  mission  d'organiser  la  vie.  Celui  qui 
nous  prend  la  vie  est  moins  coupable  que  celui 
qui  nous  en  dégoûte.  A  bas  les  dégoûtés!  Sou- 
riants ou  tragiques,  la  vie  vous  condamne  et 
vous  dément,  ouvriers  de  néant  sur  qui  flotte 
le  sourire  du  dégoût  comme  le  feu  follet  sur  la 
pourriture  des  marais! 


Une  autre  tristesse  est  celle  qui  vient  de  mal 
penser.  C'est  un  cri  d'alarme  que  la  nature  mal- 
traitée en  notre  personne  donne  à  notre  raison. 
Il  est  absurde  que  la  réflexion  sur  notre  vie  nous 
amène  à  désespérer  de  cette  vie.  Toute  philoso- 
phie de  pessimisme  ou  de  désespoir,  toute  reli- 
gion qui  tue  la  joie  est  une  erreur.  Son  fruit  la 
condamne.  Si  le  pessimisme  avait  raison,  les 
fleurs  cesseraient  d'éclore  et  les  astres  s'étein- 
draient, la  source  de  vie  sl*  tarirait.  Tant  que 
l'univers  ne  se  suicide  pas,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
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désespérer  de  la  vie  humaine.  Donc  il  faut  se 
méfier  des  doctrines  qui  ravissent  la  joie.  Des 
vérités  partielles  peuvent  être  tristes,  la  vérité 
totale,  non. 


Quant  à  la  tristesse  qui  vient  de  mal  vivre, 
elle  trace  sur  les  visages  pâles  et  tirés  une  mo- 
notone et  lamentable  histoire.  Vous  êtes  tristes 
parce  que  vous  n'avez  pas  respecté  les  sources 
de  la  vie.  Un  parasite  vous  ronge,  un  vice  se 
nourrit  sur  les  racines  de  votre  existence;  il 
prospère,  et  vous  diminuez.  Partout  où  cette 
tristesse  apparaît,  elle  révèle  un  mal  caché. 
Quelque  chose  manque  ou  cloche  là-bas  au  plus 
profond  de  l'être.  La  vie  méconnue,  souillée, 
troublée,  saigne  de  mille  blessures,  et  la  joie  ne 
peut  plus  exister. 

La  joie  s'enfuit  encore,  de  ces  sphères  raides 
et  conventionnelles  où  la  vie  et  les  mouvements 
sont  réglés  comme  un  papier  à  musique.  Aban- 
donnant ces  milieux  aux  sectateurs  du  dieu  ter- 
rible qui  se  nomme  l'ennui,  elle  ouvre  ses 
ailes  et  s'envole.  Comme  les  fleurs  des  bois  et 
des  montagnes,  elle  affectionne  l'air  libre,  l'indé- 
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pendance  et  un  peu  de  rudesse.  Mentionnons 
ici,  en  passant,  le  mal  que  les  goûts  luxueux  et 
prétentieux  ont  fait  aux  plaisirs  de  famille  et  par 
conséquent  à  la  jeunesse.  La  sociabilité  est  en 
souffrance.  Au  lieu  de  réceptions  simples  et 
cordiales  souvent  répétées,  on  s'offre  de  loin  en 
loin  des  distractions  coûteuses,  où  l'ambition  et 
le  désir  puéril  de  se  surpasser  les  uns  les  autres 
détruisent  tout  plaisir  d'avance.  Qui  en  souffre 
le  plus?  La  jeunesse  obligée  de  se  divertir 
ailleurs. 


Je  signale  comme  un  des  pires  destructeurs 
de  la  joie,  l'esprit  de  moquerie.  Il  y  a  un  rire 
qui  flétrit  ce  qu'il  touche  et  dessèche  le  cœur 
pour  jamais.  C'est  celui  qui  se  plaît  à  tirer  les 
choses  vénérables  et  saintes  en  ridicule.  Victor 
Hugo  a  dit  avec  une  profonde  pénétration  psy- 
chologique que  les  plus  mornes  des  esprits 
étaient  les  railleurs.  Railler  n'est  pas  rire.  La 
raillerie  tue  le  rire  au  contraire.  Pour  s'amuser 
franchement,  il  est  nécessaire  d'avoir  gardé  une 
certaine  naïveté  d'impression.  Ne  sacrifions  pas 
le  bon  vieux  rire  de  notre  France,  son  ironie 
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joviale  et  bienveillante  et  sa  gaîté  authentique, 
au  genre  d'esprit  douteux  et  profane  qui  fait 
gaiement  la  plus  triste  besogne  et  sent  son 
Méphisto  de  loin. 


En  résumé,  pour  conserver  la  faculté  d'être 
heureux,  ilfaut  rechercher  le  travail  et  la  sim- 
plicité, respecter  la  vie  et  en  observer  les  lois. 
Que  dis-je?  il  faut  aimer  la  vie. 

Il  semble  superflu  de  prêcher  cet  amour  à  la 
jeunesse.  C'est  une  erreur.  S'il  y  a  une  chose 
qui  ne  vient  pas  toute  seule,  c'est  celle-là.  Ce 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  que  de  s'élever  à  ce 
grand  amour  et  d'élargir  son  cœur  jusqu'à  ce 
qu'il  embrasse  tout  l'ensemble.  Une  des  plus 
médiocres  conceptions  de  la  joie  est  celle  qui 
en  fait  l'apanage  de  la  seule  jeunesse  et  consi- 
dère tout  le  reste  de  l'existence  comme  une  co- 
quille vide,  dont  on  a  mangé  l'amande.  Il  est 
une  joie  de  jeunesse,  sans  doute,  liée  à  la  fraî- 
cheur même  des  impressions,  et  qu'on  peut 
perdre  le  long  de  sa  route  par  la  lente  déforma- 
tion de  la  vie,  ses  fautes  ou  ses  souffrances. 
En  ce  sens  on  peut  dire  des  jeunes  gens  comme 
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des  enfants:  laissez-les  se  réjouir,  les  soucis  ne 
viendront  que  trop  tôt,  on  n'est  jeune  qu'une 
fois.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la  réalité. 
Il  y  a  des  existences  qui  commencent  dans  la 
mélancolie  et  finissent  dans  la  joie.  Tel  ne  s'est 
jamais  trouvé  plus  dispos  ni  plus  jeune  que 
vers  la  quarantaine,  après  la  victoire  sur  une 
série  de  difficultés  extérieures  et  intérieures,  et 
je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  joie  qu'il  éprouve 
alors,  est  plus  solide  que  celle  des  vingt  ans. 
Bien  plus,  c'est  chez  certains  vieillards,  admi- 
rables et  rares,  je  l'avoue,  mais  nullement  in- 
trouvables, que  j'ai  rencontré  la  joie  sous  sa 
forme  la  plus  pure.  Je  veux  parler  de  cette 
sérénité  née  de  la  souffrance  acceptée  et  vain- 
cue, du  travail  aimé,  de  la  longue  fidélité  au 
devoir,  de  la  conviction  toujours  plus  profonde 
du  but  de  la  vie  et  de  sa  valeur.  Et  quand  je  dis 
à  la  jeunesse  d'apprendre  à  aimer  la  vie,  je  lui 
indique  ces  vieillards-là  et  ceux  qui  leur  res- 
semblent, comme  les  docteurs  de  cette  haute 
sagesse.  J'estime  en  effet  que  la  connaissance 
de  la  joie  pure  est  un  grand  bonheur  au  seuil 
de  la  vie.  Il  faut  l'admirer  chez  ceux  qui  l'ont 
conquise  de  haute  lutte,   la  priser  comme  un 
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bien  inestimable  et  aspirer  à  y  participer 
un  jour. 

D'ailleurs,  la  joie  de  la  jeunesse  elle-même,  cette 
heureuse  disposition  qui,  à  certains  moments, 
nous  fait  trouver  tout  bon  et  beau,  a  ses  condi- 
tions. Il  faut  la  mériter  pour  la  ressentir.  La  joie 
est  une  très  grande  dame  ;  elle  ne  se  rend  pas 
à  l'invitation  du  premier  venu.  Telle  compagnie 
a  beau  se  battre  les  flancs,  crier,  se  mettre  en 
frais  pour  provoquer  la  joie,  elle  n'arrive  pas: 
le  bruit  reste  vide,  et  le  rire  sonne  faux. 

Rien  n'est  plus  beau  que  la  joie!  C'est  une 
étincelle  divine,  une  fille  des  cieux.  Elle  élève 
le  cœur,  elle  illumine  la  pensée.  Elle  nous  fait 
découvrir,  en  un  seul  éclair  brillant,  des  secrets 
sur  lesquels,  les  jours  ordinaires,  notre  pensée 
obscure  s'est  fatiguée  en  vain.  Elle  supprime 
les  distances,  rapproche  l'homme  de  l'homme, 
nous  incline  à  la  pitié,  nous  rend  plus  forts  et 
meilleurs.  Elle  est  si  bonne  et  vaut  tant  qu'il 
faut,  sans  hésiter,  sacrifier  tout  ce  qui  la  diminue 
et  rechercher  tout  ce  qui  l'augmente. 

La  joie  a  ses  grands  jours.  Au  temps  où  la 
nature  s'éveille,  où  tout  germe,  où  le  laboureur 
sème,  avez-vous  vu  l'alouette  s'élancer  du  sillon  et 


326  JEUNESSE 

chanter,  en  montant  vers  la  lumière,  emportant 
dans  son  hymne  toute  l'âme  des  champs,  toutes 
les  floraisons,  tout  le  labeur  et  tout  l'amour  ? 
A  certains  jours  où  les  mains  se  touchent  d'elles- 
mêmes,  ou  les  poitrines  vibrent  à  l'unisson,  la 
joie  est  comme  cette  alouette.  Elle  monte,  et 
dans  son  chant  qui  résume  toute  la  vie,  elle 
semble  lui  dire  :  Je  t'aime,  dans  ton  matin  et  dans 
ton  soir,  dans  tes  pleurs  et  ton  sourire,  dans  tes 
efforts  virils  et  tes  repos  paisibles  ;  je  t'aime  sous 
tous  les  cieux,  dans  tous  les  temps,  dans  tous 
les  yeux  fermés  qui  dorment  sous  la  terre,  et 
quel  que  soit  mon  sort,  je  suis  heureux  de  vivre, 
et  je  m'abandonne  avec  reconnaissance  à  la 
volonté  clémente  par  qui  nous  sommes  et  qui 
nous  enveloppe  à  jamais  I 


VI 

LA   SOLIDARITÉ 


i.  La  Famille. 

La  solidarité  humaine  est  comme  condensée 
en  une  série  de  leçons  de  choses  dans  la  famille. 
On  a  quelquefois  considéré  la  famille  comme  un 
cadre  étroit  qu'il  fallait  briser  pour  substituer  à 
ses  liens  intimes,  mais  restreints,  le  grand  lien 
de  la  solidarité  sociale.  Ce  serait  détruire  dans 
l'œuf  cette  solidarité  même. 

Il  faut  avoir  éprouvé  les  sentiments  de  la  fa- 
mille pour  les  transporter  ensuite,  agrandis,  dans 
la  cité,  la  famille  nationale  et  la  grande  famille 
humaine.  La  famille  est  une  de  ces  écoles  heu- 
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reusement  combinées  où  l'on  apprend  les  choses 
presque  spontanément.  Je  ne  sais  si  on  y 
apprend  davantage  par  l'intelligence,  le  cœur 
ou  les  entrailles,  mais  en  tout  cas  l'homme  est 
pris  de  toutes  parts  à  la  fois,  par  les  côtés  faibles 
et  les  côtés  forts.  Il  est  assimilé,  lié,  incorporé 
par  les  hérédités  d'abord,  par  les  affections  en- 
suite et  en  dernier  lieu  par  la  réflexion  et  la 
reconnaissance.  On  sent  si  bien,  dans  ce  chaud 
milieu  familial,  qu'il  vous  précède,  vous  entoure 
et  vous  dépasse.  Et  ce  n'est  pas  le  petit  enfant 
seulement  qui  se  sent  enveloppé,  protégé;  ce 
sont  les  grands,  les  forts,  les  vieux.  Une  main 
plus  grande  que  celle  de  l'homme  passe  sans 
cesse  dans  la  famille.  Les  choses  humaines  et 
surhumaines  s'y  entrelacent  à  tel  point  qu'on  a 
peine  à  les  distinguer.  S'il  y  a  un  sanctuaire  cfui 
n'est  pas  fait  de  main  d'hommes,  c'est  bien  la 
famille.  Dieu  s'y  fait  doux,  paternel;  il  se  fait 
annoncer  par  tous  à  la  fois.  Le  père  le  repré- 
sente auprès  de  l'enfant,  et  l'enfant  le  prêche  au 
père.  Les  traits  des  ancêtres,  rappelés  par  les 
derniers  venus,  nous  donnent  des  pressenti- 
ments de  mystérieuse  survie.  Soyez  donc  réa- 
listes, matérialistes,  utilitaires,  en  famille  !  Vous 
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l'essayez,  je  le  sais  bien,  mais  vous  vous  arrêtez 
toujours  à  un  certain  endroit.  Soudain,  en  une 
heure,  quand  vous  vous  y  attendez  le  moins, 
votre  cœur  se  serre,  les  larmes  montent  aux 
yeux.  Vous  dites  alors,  hommes  positifs,  que 
c'est  absurde!  et  vous  dites  vrai,  car  la  folie  vous 
a  gagnés  et  vous  tient,  mais  c'est  une  sainte 
folie.  Un  éclair  de  bonté  et  de  tendresse,  un 
éclair  de  douleur  ou  de  pitié  vous  a  révélé  un 
monde  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Ah!  vous 
parlez  de  supprimer  la  famille,  de  renoncer  à 
ses  liens,  les  uns  pour  le  plus  grand  honneur  de 
Dieu,  les  autres  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
société.  Mais  si  les  ténèbres  du  commencement 
pouvaient  redescendre  sur  l'humanité  par  notre 
faute,  si  Dieu  pouvait  disparaître  de  notre  ho- 
rizon, si  toutes  les  traditions,  toutes  les  bibles, 
tout  ce  que  l'homme  a  gravé  sur  la  pierre  pou- 
vait se  perdre  et  s'oublier;  si  le  désordre  et 
l'anarchie  ramenaient  les  sociétés  au  chaos,  un 
jour  deux  êtres  qui  s'aiment  retrouveraient  le 
germe  d'un  monde  nouveau  près  du  berceau 
d'un  enfant.  Ne  touchez  pas  à  la  famille!  Et  je 
dirai  aux  jeunes  hommes  :  repliez-vous  sur  la 
famille! 
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Pères  et  mères,  quelle  que  soit  votre  position 
et  quelles  que  soient  vos  fonctions  dans  le 
monde,  réservez  le  meilleur  de  vous-mêmes  à  la 
famille.  Soyez  sûrs  qu'en  la  négligeant  vous  né- 
gligez l'essentiel,  et  que  les  services  que  vous 
rendez  ailleurs  sont  neutralisés  par  le  mal  que 
vous  faites  chez  vous.  C'est  pour  cela  que  nous 
sommes  attachés  à  la  famille  par  des  liens  déli- 
cats de  bonheur  et  de  souffrance.  Rendez  la 
famille  douce  aux  enfants.  Faites  lé  nid  chaud  et 
austère  en  même  temps.  Soyez  bons  et  sévères, 
aimés  et  respectés.  Pas  de  violence  et  pas  de 
mollesse!  Pas  d'amour  tyrannique  qui  étouffe 
l'initiative  et  tue  la  volonté.  Que  la  famille  et  le 
foyer  gardent  toute  leur  puissance  d'attraction 
et  d'incubation.  Gardez  la  confiance  de  vos  fils 
aussi  longtemps  que  possible.  Entretenez  en 
eux  le  besoin  et  le  plaisir  de  tout  dire,  par  le 
tact  que  vous  mettez  à  les  écouter. 


Comme  il  faut  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas  de 
famille f  ou   envers  qui  la   famille   n'a  pas  fait 


LA    SOLIDARITÉ  :    LA    FAMILLE  33l 


son  devoir  !  Mais  ne  soulevons  pas  ce  voile: 
nous  aurions  sous  nos  yeux  un  monde  trop 
désespéré! 

Jeunes  gens,  repliez-vous  sur  la  famille  ! 
Restez  aussi  longtemps  que  possible  les  petits 
enfants  de  père  et  de  mère,  même  lorsque  vous 
serez  vous-mêmes  devenus  des  pères.  Il  est  si 
bon  de  se  sentir  enfant,  et  plus  on  grandit,  plus 
on  vieillit,  plus  cela  fait  de  bien.  Les  hommes  les 
plus  forts  sont  ceux  qui  ont  le  mieux  aimé  leur 
mère.  Quand  on  aime  et  respecte  bien  la  femme 
qui  vous  a  mis  au  monde,  on  est  bien  près  du 
respect  de  la  femme  en  général.  Et  quand  on 
respecte  en  son  père  l'autorité  morale,  heureux 
de  pouvoir  lui  témoigner  des  sentiments  de 
piété  filiale,  on  a  un  bon  fonds  pour  entretenir 
en  soi  le  respect  de  toute  autorité.  Honore  ton 
père  et  ta  mère!  dans  la  solidarité  humaine,  dans 
la  vie  bonne  et  juste,  cette  double  loi  du  respect 
de  la  femme  dans  sa  maternité  et  de  l'homme 
dans  sa  prééminence  morale,  sont  à  considérer 
comme  une  base  indispensable.  Retrempons  nos 
âmes  au  contact  de  ces  préceptes  élémentaires, 
vérités  simples  et  saintes,  qui  deviennent  plus 
vastes  à  mesure  que  le  regard  porte  plus   loin, 
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et  que,  même  sous  les  cheveux  blancs,  il  faudrait 
écouter  à  genoux,  les  mains  jointes  comme  de 
petits  enfants  ! 

Seriez-vous  peut-être,  jeune  lecteur,  de  ceux 
qui  prennent  le  respect  pour  une  vertu  d'enfance 
à  laquelle  il  convient  de  dire  adieu  lorsque  la 
barbe  vous  pousse?  Permettez-moi  de  vous  faire 
observer  ceci:  Une  loi  qui  domine  toute  l'histoire 
fait  évoluer  la  puissance  dans  le  monde  du  des- 
potisme asiatique  fondé  sur  la  crainte,  à  l'autorité 
des  lois  fondée  sur  le  respect.  Chacun  de  nous 
traverse  les  diverses  étapes  de  cette  évolution. 
Petits,  nous  obéissons  sur  parole  par  crainte, 
grands,  nous  pratiquons  l'obéissance  volontaire 
issue  du  respect.  Affermissons  cette  façon  d'obéir 
dans  la  famille,  pour  en  donner  l'habitude  autour 
de  nous.  C'est  de  cette  libre  obéissance  que 
notre  temps,  notre  pays  démocratique  a  le  plus 
besoin.  En  faisant  acte  de  bon  fils,  vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  vous  faites  déjà  acte  de 
bon  citoyen.  L'émancipation  consiste  à  pratiquer 
le  respect  par  conviction  et  préméditation.  Sans 
respect,  pas  d'homme  libre!  La  liberté  est  le 
gouvernement  de  soi-même  d'après  la  loi  inté- 
rieure. 
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Il  faut  refréner  en  nous-mêmes  avec  la  der- 
nière énergie  la  tendance  puérile  qui  consiste  à 
critiquer  d'instinct,  à  railler,  à  trancher  de  haut. 
C'est  là  un  travers  de  gamin.  Devenir  un  homme, 
c'est  trouver  tous  les  jours,  dans  les  hommes  et 
les  choses,  plus  de  motifs  de  les  prendre  au  sé- 
rieux. Entre  les  pères  et  les  enfants  doit  se  ré- 
soudre la  grande  question  de  la  tradition  et  du 
présent,  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  qui  fait  tant 
de  bruit  dans  le  monde.  Entre  les  pères  et  les 
enfants,  dans  le  cercle  de  famille,  doit  se  ré- 
soudre encore  cette  grosse  affaire  des  droits  de 
l'individu  et  des  droits  de  la  collectivité,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  soit  lésé.  Jamais  ni  uni- 
versité, ni  livre  ne  vous  renseigneront  sur 
tout  cela  aussi  bien  que  la  famille.  Je  vous  dis 
qu'elle  est  le  monde  en  raccourci.  C'est  la  plus 
humble  école,  et  la  plus  grande  qui  soit.  On  y 
enseigne  très  simplement  une  foule  de  choses 
très  difficiles.  En  vous  appliquant  à  résoudre  avec 
patience,  respect  et  fraternité  les  difficultés  de 
famille,  vous  préludez  à  l'œuvre  que  vous  devez 
remplir  dans  la  société  où  vous  rencontrerez  ces 
mêmes  difficultés  agrandies. 
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2.  L'Amitié. 

Amitié  de  jeunesse  !  Comme  les  anciens 
offraient  en  sacrifice  une  mèche  de  cheveux  sur 
les  autels  des  dieux,  je  voudrais  t'offrir  en  hom- 
mage quelque  chose  de  ce  que  j'ai  de  mieux. 
Même  quand  ceux  qu'on  aimait  alors  dorment 
depuis  longtemps  sous  la  terre,  ils  vivent  pour 
nous  parmi  les  souvenirs  d'un  âge  évanoui,  et 
nous  nous  surprenons  parfois,  dans  le  silence 
des  solitudes,  à  converser  avec  eux  familière- 
ment, leur  disant  la  peine  et  la  joie  que  nous 
avons  rencontrées  le  long  de  la  vie,  depuis 
qu'un  jour  il  a  fallu  les  coucher  dans  la  tombe 
au  bord  du  chemin  ! 

Il  y  a  des  époques  pour  l'amitié,  dans  la  vie 
des  individus,  comme  dans  celle  des  sociétés. 
Certaines  époques  ont  une  sociabilité  toute 
juvénile,  se  lient  volontiers.  D'autres  ont  la 
prudence  et  la  réserve  des  vieillards  misan- 
thropes. Quand  les  intérêts  matériels  dominent, 
que  la  lutte  pour  l'existence  s'accentue,  et 
que  les  nerfs  se  tendent  et  se  surexcitent,  la 
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société  des  semblables  devient  pénible.  Elle 
donne  surtout  lieu  à  des  frottements,  des  ren- 
contres d'appétits,  des  froissements  d'ambitions. 
On  aime  alors  à  abriter  ses  susceptibilités  derrière 
un  rempart  de  solitude  comme  les  mollusques 
se  retranchent  dans  leur  coquille.  Mais  peu  im- 
porte les  époques  variables;  pour  chacun  de  nous 
le  temps  des  bonnes  et  chaudes  amitiés  est  la 
jeunesse.  Je  plaindrai  toujours  très  sincèrement 
un  jeune  homme  qui  n'a  pas  d'ami,  et  s'il  est 
lui-même  la  première  cause  de  son  isolement,  je 
lui  en  ferai  un  reproche  grave.  Il  nous  faut  des 
camarades,  et  un  certain  nombre,  pour  nous 
exercer  à  la  vie  en  commun,  user  les  angles 
de  notre  caractère  aux  angles  du  leur,  comme 
on  arrondit  les  cailloux  en  les  secouant  pêle- 
mêle  dans  des  sacs.  Il  nous  faut  encore  des 
camarades  pour  poursuivre  un  but  commun, 
développer  l'esprit  de  corps  et  de  solidarité, 
chanter  et  rire  ;  mais  parmi  cette  troupe  de  bons 
compagnons,  il  est  essentiel  que  nous  cultivions 
des  relations  plus  intimes:  des  amitiés.  C'est  un 
besoin.  Notre  développement  intellectuel  le  ré- 
clame. Deviser,  converser,  parler  ensemble, 
émettre  dans  la  plus  absolue  familiarité  ses  idées 
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sur  toutes  choses,  en  causeries  interminables  et 
délicieuses,  soit  en  déambulant  côte  à  côte,  soit 
le  soir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  quel 
bienfait  pour  une  intelligence  qui  se  développe  ! 
Ce  bienfait  est  plus  sensible  encore  aux 
époques  où  l'orientation  est,  comme  aujour- 
d'hui, longue  et  laborieuse.  A  qui  dire  toutes 
ses  pensées?  Qui,  mieux  qu'un  ami  de  notre 
âge,  exposé  aux  mêmes  difficultés,  peut  nous 
comprendre,  supporter  nos  questions,  endurer 
nos  objections?  On  m'offrirait  en  échange  toutes 
les  jouissances  intellectuelles  les  plus  délicates, 
que  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  les  donner 
pour  ce  genre  de  promenade  amicale  à  travers 
les  choses,  où  deux  pensées  neuves,  curieuses 
de  tout,  s'abandonnent  au  charme  d'explorer, 
tout  en  goûtant  celui  de  l'affection.  11  n'y  a  peut- 
être  dans  ce  genre  qu'une  satisfaction  encore 
plus  rare  et  plus  précieuse,  c'est  celle  de  se  re- 
trouver après  des  années  de  séparation  avec  un 
ami  de  jeunesse  et  de  renouveler  avec  lui  en 
une  heure  de  mélancolique  ou  de  joyeuse  douceur 
ces  beaux  temps  de  jadis,  en  répétant  sans  se 
lasser  jamais  :  te  souviens-tu?  te  souviens-tu? 
Les  amitiés  de  jeunesse  ont  un  autre  avan- 
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tage,  celui-là  pour  le  cœur,  le  caractère,  la  con- 
duite. De  bonnes  amitiés  remplissent  bien  des 
lacunes  dans  une  jeune  vie,  chassent  bien  des 
rêves  malsains  et  nous  aident  à  marcher  droit,  sur 
les  sentiers  où  la  jeunesse  facilement  trébuche. 
Cela  arrive  surtout  lorsqu'on  est  parvenu  à  cette 
entière  franchise  qui  consiste  à  tout  se  dire.  Il  y 
a  des  jours  où  plus  personne  ne  peut  intervenir 
utilement  si  ce  n'est  l'ami.  Quand  on  n'écoute 
plus  celui-là,  la  surdité  morale,  momentanément 
du  moins,  est  complète.  Aussi  faudrait-il  cultiver 
l'amitié,  ne  fût-ce  que  dans  un  but  de  perfection 
morale  et  d'éducation,  d'échange  de  bons  pro- 
cédés dans  les  circonstances  difficiles.  Le  verre 
d'eau  de  tendresse,  de  bonté  que  l'ami  nous 
offre  aujourd'hui  en  supportant  nos  misères  et 
en  nous  aidant  à  les  surmonter,  il  en  aura  peut- 
être  besoin  demain  et  nous  le  lui  offrirons  d'un 
cœur  pareil. 


En  ce  temps  de  duplicité  et  d'hypocrisie, 
l'amitié  doit  de  plus  en  plus  devenir  un  pacte 
de  loyauté,  de  vérité.  Par  qui  se  la  laisserait-on 
dire  plus  volontiers  que  par  un  ami?  C'est  un 

il 
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frère  d'élection,  il  est  plus  que  de  notre  famille. 
Quand  la  vérité  revêt  ses  traits  et  emprunte  sa 
voix,  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'elle  procède 
«d'une  trogne  trop  impérieusement  magis- 
trale '.» 

Une  autre  grande  ressource  de  l'amitié,  c'est 
qu'elle  nous  fortifie  dans  ces  luttes  âpres  et  re- 
doutables que  la  jeunesse  est  appelée  à  soutenir 
pour  les  causes  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur, 
et  qui  souvent  ne  sont  pas  bien  vues  dans  le 
monde.  Pour  s'affranchir  des  routines  et  des 
servitudes,  pour  ne  pas  succomber  mille  fois 
dans  les  rencontres  hostiles  qui  découragent  les 
meilleurs,  pour  ne  pas  douter  de  soi-même  à 
force  de  se  buter  contre  les  obstacles,  il  faut 
renouveler  de  temps  à  autre  sa  provision  d'au- 
dace et  de  foi  au  sein  de  l'amitié. 


Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Non  seulement  il  me 
paraît  possible,  mais  désirable  que  la  jeunesse 
cultive,  en  dehors  de  ces  intimités  que  l'âge  pa- 

1  Montaigne. 
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reil  amène,  des  relations  familières  et  affec- 
tueuses avec  des  hommes  d'âge  mûr,  ou  des 
vieillards  qui  ont  gardé  de  l'intérêt  pour 
ceux  qui  commencent  la  vie.  Un  jeune  homme 
à  qui  ne  manque  pas  la  plus  belle  grâce  d'état, 
se  trouve  toujours  heureux  d'avoir  quelqu'un 
âe  supérieur  à  aimer  et,  ajoutons-le,  à  admirer. 
Il  ne  s'agit  pas  de  jurer  in  verba  magisiri,  mais 
de  s'attacher  à  quelqu'un,  de  regarder  à  quel- 
qu'un. Règle  générale  :  les  esprits  les  mieux 
faits,  les  plus  capables  d'indépendance,  à  un 
certain  âge,  cherchent  un  maître,  et  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  d'être  disciples. 

Je  n'admets  pas  que  les  hommes  graves,  oc- 
cupés, distingués,  n'aient  pas  le  temps  de  se 
consacrer  à  la  jeunesse,  non  seulement  en  gé- 
néral pour  l'instruire,  mais  en  détail  pour  la 
conseiller,  apprendre  à  la  connaître  et  lui  être 
utiles.  Ecrivez  quelques  livres  de  moins,  mes- 
sieurs, et  jetez  d'autant  plus  de  bonnes  paroles 
vivantes  sur  les  sillons  si  reconnaissants  des 
jeunes  esprits!  Il  y  a  là  un  intérêt  humain  et  pa- 
triotique de  premier  ordre.  Comme  je  suis  aisé 
de  voir  que  ces  choses  si  longtemps  oubliées 
commencent  à  se  faire  jour  de  nouveau  de  tous 
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côtés.  Fraternisons!  c'est  la  grande  devise  de  la 
solidarité  générale.  Que  la  France  d'aujourd'hui 
et  celle  d'hier  fraternisent  avec  la  France  de  de- 
main! 

En  vérité  la  jeunesse  est  bonne,  se  contente 
de  peu  de  chose  et  garde  tant  de  reconnaissance 
de  ce  qu'on  fait  pour  elle  que  c'est  toujours 
plaisir  et  profit  de  l'obliger.  Et  j'oubliais  le  meil- 
leur :  on  redevient  jeune  en  sa  compagnie.  Tous 
les  élixirs  de  la  terre  ne  valent  pas  celui-là  pour 
les  gens  qui  redoutent  de  vieillir. 


3.  L'Amour. 

Flambeau  sublime  et  pur  mais  qui  tremble  souvent, 
Pour  te  bien  abriter  de  la  pluie  et  du  vent 
Et  faire  rayonner  ta  clarté  souveraine, 

Heureux  qui  peut  passer  sans  s'interrompre  un  jour 
De  l'amour  de  sa  mère  à  l'amitié  sereine 
Et  de  l'amitié  sainte  à  son  premier  amour'. 

A.  Dorchain. 

Un  bon  et  sympathique  médecin,  un  de  ceux 
qui  n'ont  pas  trouvé  dans  la  fréquentation  du 
cadavre  le  mépris  de  l'humanité,  mais  qui  ont, 
au  contraire,  entrevu  à  travers  le  peu  que  Tin- 
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telligence  humaine  peut  découvrir  dans  nos 
pauvres  restes,  la  sainteté  de  la  vie,  se  plaignait 
que  la  vie  humaine  fût  traitée  négligemment  à 
ses  débuts.  On  possède,  disait-il,  des  renseigne- 
ments plus  sûrs  sur  la  meilleure  manière  de 
soigner  les  jeunes  animaux  domestiques,  que 
sur  celle  de  soigner  les  enfants.  Ce  que  ce  doc- 
teur disait  m'est  souvent  revenu  à  l'esprit  à 
propos  de  l'amour.  S'il  est  un  point  sur  lequel 
les  bons  conseils  soient  nécessaires  à  l'entrée 
de  la  vie,  c'est  celui-là.  S'il  est  un  point  sur  le- 
quel ils  fassent  défaut,  c'est  encore  celui-là.  Cha- 
cun trouve  la  chose  délicate.  Les  éducateurs 
pensent  que  les  parents  seuls  sont  compétents, 
les  parents  s'en  rapportent  aux  éducateurs. 
Ainsi  les  uns  et  les  autres  s'abstiennent  le  plus 
souvent.  La  jeunesse  arrive  à  l'âge  le  plus  cri- 
tique, sans  boussole  et  sans  direction.  Je  me 
trompe.  L'œuvre  pédagogique,  toujours  différée 
par  les  parents  et  les  éducateurs,  s'accomplit  en 
dehors  d'eux.  Il  est  impossible  que  la  curiosité 
des  enfants  ne  rencontre  pas  un  jour  ou  l'autre 
son  aliment.  Un  vilain  camarade,  une  de  ces 
lectures  qu'il  devient  si  difficile  d'éviter,  rem- 
plissent auprès  d'un  être   encore  pur    l'office 
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d'initiation  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le 
secret  de  la  vie.  A  partir  de  ce  moment,  il  se  fait 
un  travail  redoutable  dans  l'imagination  novice. 
La  confiance  dans  les  parents  et  les  maîtres 
subit  un  coup  très  rude;  l'ascendant  des  éduca- 
teurs sans  mandat  se  substitue  au  leur,  quelque 
chose  de  nouveau,  de  périlleux,  est  entré  dans 
l'existence,  et  il  sera  bien  difficile  de  l'en 
éliminer. 

Nous  touchons  là  au  premier  point  grave  et 
douloureux  de  cette  question  si  complexe  de 
l'amour.  Quoique  nous  écrivions  pour  la  jeu- 
nesse adulte,  il  a  fallu  commencer  par  là.  L'a- 
mour, par  ses  nombreuses  ramifications,  s'étend 
en  effet  à  toute  la  vie,  et  ce  que  l'enfant  in- 
nocent a  entendu,  aux  alentours  de  ce  monde 
qui  lui  est  encore  fermé,  détermine  fort  sou- 
vent sa  conduite  ultérieure.  Je  ne  peux  donc 
pas  m'empêcher  de  déplorer  ici  que  nous 
soyons  de  préférence  renseignés  en  cette 
matière  intime  et  sainte,  par  des  étrangers 
profanes,  et  qu'une  heure  de  brutale  indis- 
crétion, vienne  remplir  auprès  de  nous,  en 
nous  troublant  pour  longtemps,  pour  jamais 
peut-être,  un  office  pour  lequel  ce  ne  serait  pas 
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trop  de  toute  la  précaution,  de  toute  la  mater- 
nelle sagesse  de  ceux  qui  nous  aiment  le  plus. 


Toutefois  je  me  contenterai  d'avoir  ainsi 
effleuré  le  sujet  en  ce  qui  concerne  l'âge  précé- 
dant immédiatement  l'adolescence,  et,  sans  plus 
tarder,  je  pose  la  question  sur  son  terrain  actuel  : 

Comment  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  marie', 
et  sans  doute  pas  fiance',  doit-il  se  gouverner  au 
point  de  vue  des  choses  de  l'amour? 

Le  premier  point  ici  consiste  à  posséder  le 
respect  de  la  vie,  de  sa  prééminence,  de  sa  va- 
leur, de  sa  sainteté  et  par  conséquent  de  l'obli- 
gation que  nous  impose  la  qualité  d'héritiers  de 
la  vie.  Le  sentiment  fondamental  qui  doit  sans 
cesse  traverser  tout  l'ensemble  des  faits  et 
gestes  d'un  jeune  homme  est  le  sentiment  de  sa 
dignité  virile.  S'il  a  ce  sentiment,  la  vie  lui  ap- 
paraîtra comme  un  dépôt  et  non  comme  un  bien 
personnel,  et  il  aura  constamment  présente  en 
lui-même  une  force  alliée,  très  noble  et  très 
efficace  pour  l'aider  à  se  garder  et  à  se  diriger. 

Sans  doute  le  sentiment  de  la  dignité  virile 
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et  le  respect  de  soi-même  peuvent  être  assistés 
ou  contrariés  par  une  série  de  moyens  secon- 
daires. A  l'âge  où  les  sens  s'éveillent,  et  où 
leur  nouveauté  même,  leur  caractère  troublant 
et  imprévu,  constituent  un  péril,  il  est  tout  aussi 
possible  de  diminuer  ce  péril  que  de  l'augmen- 
ter. La  part  du  régime,  de  la  nourriture,  et  du 
milieu  est  tout  au  moins  aussi  grande  ici,  si  ce 
n'est  plus,  que  celle  de  la  nature.  Les  travaux 
exagérés  de  l'esprit,  le  régime  sédentaire,  les 
lectures  malsaines,  le  désœuvrement  peuvent 
transformer  en  tourment  et  en  obsession,  ce  qui 
ne  serait  sans  cela  qu'une  sollicitation  facile  à 
maîtriser.  Au  contraire,  un  régime  sain,  des 
habitudes  énergiques,  des  distractions,  des  fa- 
tigues corporelles,  sont  des  diversions  si  utiles, 
que,  grâce  à  elles,  les  années  les  plus  critiques 
passent  quelquefois  presque  inaperçues.  Tout 
cela  est  de  la  dernière  importance.  Pour  qu'un 
être  mène  une  conduite  normale,  il  lui  faut  une 
vie  normale.  Détruisez  l'équilibre  de  sa  vie, 
aussitôt  vous  troublez  celui  de  sa  conduite.  Les 
causes  individuelles  et  sociales  de  la  plupart  des 
égarements  se  trouvent  dans  une  série  de  man- 
quements hygiéniques. 
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Malgré  cela,  le  point  fondamental  est  toujours 
l'idée  qu'un  être  se  fait  de  sa  vie,  de  sa  dignité  et 
par  conséquent  de  son  but.  C'est  pour  cela  que 
la  grande  chose  dans  la  jeunesse  est  le  respect 
de  soi-même.  Un  grand  idéal,  une  conception 
élevée  de  la  vie  dans  son  ensemble,  et  de  l'œu- 
vre que  chacun  de  nous  est  appelé  à  y  remplir 
est  le  meilleur  conseiller  dans  les  choses  de 
l'amour.  Et  tout  d'abord,  il  nous  préserve  des 
sophismes  et  des  préceptes  cyniques,  dont  les 
gens  au  coeur  rabougri  ont  semé  toute  cette  ma- 
tière. Car  il  est  presque  inutile  de  le  dire:  si 
quelque  part  sur  sa  route,  la  jeunesse  rencontre 
des  sottises  et  des  maximes  criminelles  accumu- 
lées, c'est  ici.  Au  nom  de  ce  qu'on  appelle  un 
besoin  physique,  on  l'engage  à  ne  se  faire  au- 
cune violence  et  à  suivre  son  désir:  Faire  ainsi 
est  bien.  Faire  le  contraire  est  idiot,  mauvais 
même.  «  Dans  un  pays  où  la  virginité  d'un 
garçon  de  vingt  ans  est  un  sujet  de  plaisante- 
ries traditionnelles  et  presque  nationales1»,  il  est 
bon  qu'on  possède  en  soi-même  un  contre-poids 
à  opposer  à  tant  d'énormités.  Il  est  vrai  qu'un 

1  Jules  l.emaître. 


346  JEUNESSE 


simple  coup  d'œil  jeté  sur  notre  jeunesse,  en 
général,  suffirait  pour  nous  faire  comprendre 
que,  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose,  c'est  de 
garder  sa  force  et  de  la  ménager. 

Ce  soi-disant  besoin  qu'on  fait  sonner  si  haut 
est  dans  les  imaginations  surexcitées  par  les 
mauvaises  lectures,  les  mauvaises  conversa- 
tions, et  par  les  mauvais  exemples  bien  plu- 
tôt qu'ailleurs.  Mais  enfin,  admettons  ce  be- 
soin comme  un  fait  réel.  Encore  faut-il  que 
notre  nature  tout  entière,  dans  ses  instincts 
nobles  et  ses  besoins  supérieurs,  soit  respectée. 
Des  actes  qui  affaiblissent  notre  estime  pour 
nous-mêmes  et  pour  les  autres,  qui  nous  font 
déroger  à  notre  dignité,  sont  mauvais,  dussent- 
ils  être  provoqués  par  une  sollicitation  très  légi- 
time. Combien  est-il  de  choses,  en  elles-mêmes 
indifférentes,  qu'il  convient  de  s'interdire  parce 
que,  pour  les  obtenir,  il  faudrait  les  payer  trop 
cher?  Dans  une  foule  d'occasions,  lorsque  des 
devoirs  d'ensemble  pressants  sont  là,  il  devient 
honteux  de  songer  à  son  repos,  à  sa  faim,  ou  sa 
soif,  quoique  parmi  les  droits  incontestables  de 
l'homme  il  y  ait  celui  de  se  reposer,  de  manger 
et  de  boire.  Un  homme  qui  a  un  idéal,  de  l'é- 
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nergie  et  des  principes  de  conduite,  se  distingue 
d'un  homme  de  rien  par  le  rang  qu'il  sait  accor- 
der, dans  sa  vie,  aux  différents  besoins  de  son 
être,  et  par  la  clairvoyance  et  la  fermeté  avec 
laquelle  il  sait  les  subordonner  les  uns  aux  au- 
tres. Voici  pourquoi  je  pose  en  principe  que  la 
première  chose  en  amour,  c'est  d'avoir  un  idéal, 
parce  que  cet  idéal  nous  aide  à  nous  gouverner 
nous-mêmes.  Or  pour  celui  qui  apprécie  sa  vie, 
sa  dignité,  et  celle  des  autres,  céder  à  ses  sens, 
dans  certaines  conditions,  c'est  trahir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble  en  nous,  pour  satisfaire  un  sim- 
ple désir.  —  Par  conséquent,  tout  en  reconnais- 
sant la  légitimité  de  ce  désir,  en  soi,  il  préfère  le 
sacrifier,  et  ainsi  le  premier  hommage  qu'il  rend 
à  sa  nature  et  à  l'amour,  c'est  celui  de  la 
chasteté. 

La  chasteté  a  une  foule  d'ennemis.  J'écarte 
les  cyniques  et  les  railleurs  dont  nous  n'avons 
que  faire  ici.  Il  nous  est  permis  de  partir,  comme 
d'une  base,  de  l'ensemble  de  conception  de  la  vie 
que  nous  avons  établie  dans  ce  livre.  Mais  il  con- 
vient de  répondre  à  une  objection  spécieuse,  sé- 
rieuse même,  qui  se  base  sur  le  danger  d'une  trop 
parfaite  sagesse.  Ils  ont  bien  vite  fait  de  vous  lan- 
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cer  à  la  tête  comme  un  argument  sans  réplique  : 
Qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête.  Certainement, 
il  y  a  du  vrai  dans  ce  vieil  adage,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  contesterai.  Mais  on  verra,  par  la 
suite,  que  ce  n'est  pas  de  faire  l'ange  qu'il  s'agit 
ici.  Seulement,  je  ferai  observer  que  beaucoup 
font  la  bête  qui  n'ont  pas  essayé  de  faire  l'ange. 
Ils  ne  sont  pas  tombés  dans  la  boue  parce  qu'ils 
ont  voulu  voler  trop  haut,  mais  parce  qu'ils  ont 
commencé  trop  bas.  Le  meilleur  moyen  pour 
devenir  l'esclave  de  ses  désirs  n'est  pas  de  les 
maîtriser,  mais  de  leur  obéir.  Et  quant  à  la  dé- 
formation du  caractère  qui  peut  résulter  de  la 
chasteté  monacale,  elle  a  bien  son  pendant  et 
largement  hélas,  dans  la  triste  décadence  de  tant 
de  gens  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  règle  que  ce 
qui  leur  plaît.  Même  sur  ce  terrain-là  je  me  sen- 
tirais à  l'aise.  S'il  n'y  avait  que  l'excès  du  relâ- 
chement d'un  côté  et  l'excès  de  sévérité  de 
l'autre,  je  choisirais  ce  dernier,  croyant  moins 
sacrifier  de  mon  humanité. 

Toutefois  je  ne  prêche  pas  le  monachisme  en 
parlant  de  la  chasteté.  Je  n'exhorte  pas  au  mépris 
de  la  virilité,  mais  à  son  respect  et  à  sa  sauve- 
garde. Tout  ce  que  nous  venons  d'examiner 
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jusqu'à  présent  n'est  que  le  petit  côté  de  la 
question,  le  côté  aride,  négatif.  Beaucoup  n'en 
sortent  pas.  Des  sociétés  et  des  siècles  entiers 
s'y  sont  débattus  sans  trouver  d'issue.  Les 
extrêmes  s'appellent  et  se  provoquent  l'un 
l'autre.  Notre  société  actuelle,  comme  beaucoup 
de  celles  qui  l'ont  précédée,  subit  cette  loi.  Dans 
les  choses  de  l'amour,  elle  est  à  la  fois  légère  et 
prude,  dépravée  et  féroce.  Tout  cela  est  logique. 
Une  société  qui  permet  et  conseille  le  laisser- 
aller  aux  jeunes  gens,  avilit  l'amour.  Dès  lors, 
la  tentation  de  le  considérer  comme  une  chose 
douteuse  ou  inférieure  devient  naturelle.  La  cor- 
ruption des  uns  a  pour  pendant  la  pruderie  ou 
l'ascétisme  des  autres,  et  du  mélange  confus  de 
ces  tendances  naît  l'hypocrisie.  Tartufe  est  as- 
cète pour  la  forme  et  viveur  au  fond. 

Hélas!  ce  sont  là  des  travers  dans  lesquels  on 
ne  donne  qu'en  disloquant  toute  une  société, 
principes  et  institutions.  Nous  sommes,  en  effet, 
dans  une  région  sensible  d'où  la  répercussion 
se  propage  au  loin.  Péchez  contre  l'amour  à  sa 
base,  dans  la  jeunesse,  et  la  vie  de  toute  une 
nation  vous  répond  par  des  déchirements  et  des 
souffrances  incalculables. 
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Je  résume  donc  :  La  règle  de  conduite,  ici,  est 
la  chasteté.  Toute  infraction  est  une  faute.  Quel- 
que difficile  et  dure  que  paraisse  cette  loi,  c'est 
la  seule  bonne.  En  dehors  de  là,  il  n'y  a  place 
que  pour  une  morale  de  camelote.  Il  est  difficile 
aussi  d'être  loyal  et  honnête  :  on  n'en  a  jamais 
tiré  la  con%équence  que  le  mensonge  et  le  vol 
soient  permis.  Que  celui  qui  tombe,  s'égare  de 
quelque  façon  que  ce  soit  et  manque  au  respect 
de  soi-même  et  de  l'amour,  sache  qu'il  a  fait  le 
mal!  Dans  les  circonstances  morales  pénibles 
c'est  encore  là  le  meilleur  espoir  de  salut.  Mais 
appeler  le  mal,  bien,  parce  que  le  mal  est  diffi- 
cile à  éviter,  c'est  pire  que  de  manquer  de  con- 
duite, c'est  fausser  sa  conscience.  Voilà  un  prin- 
cipe qui  doit  être  énoncé  avec  une  absolue 
autorité. 


Le  principe  une  fois  énoncé,  il  s'agit  d'entrer 
dans  la  vie  des  jeunes  gens  qui  essaient  de  le 
pratiquer.  Nous  assisterons  là  à  la  lutte  la  plus 
sympathique.  Il  ne  saurait  y  avoir,  pour  celui 
qui  a  gardé  le  sens  exquis  des  choses  morales, 
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de  spectacle  plus  captivant.  «Les  mœurs  en 
France,  où  l'on  ne  connaît  pas  les  vraies  fian- 
çailles, rendent  très  difficile,  depuis  la  puberté 
jusqu'au  mariage,  la  condition  des  jeunes  gens 
qui  se  respectent.  Le  jeune  homme  est  à  peu 
près  abandonné  à  lui-même,  pour  résoudre  le 
cruel  problème  qu'impose  à  sa  conscience  notre 
état  social...  De  là  des  scrupules  pleins  d'an- 
goisse, des  défaillances  et  des  luttes  héroïques, 
tout  un  drame  intérieur  éminemment  poétique.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprime  Sully  Prudhomme  dans 
sa  préface  aux:  poésies  de  M.  A.  Dorchain  : 
La  jeunesse  pensive.  Et  il  continue  :  «En  lisant 
ces  vers  où  les  combats  et  les  douleurs  de  1? 
vingtième  année  trouvent  leur  expression  dis- 
crète, mais  bien  sincère,  plus  d'un  sentira  se 
raviver  dans  son  âme  les  cicatrices  anciennes... 
Nous  ne  saurions  assister  en  froids  spectateurs 
à  la  tourmente  qu'il  (le  jeune  homme)  subit... 
nous  nous  penchons  vers  lui  du  rivage,  pour  lui 
tendre  une  main  amie!» 

Suivant  les  natures  et  les  tempéraments,  cette 
lutte  est  plus  ou  moins  violente.  Il  y  a  des  êtres 
privilégiés  qu'une  certaine  noblesse  innée  ga- 
rantit en  leur  donnant  une  répugnance  instinc- 
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tive  pour  tout  ce  qui  est  bas  et  trivial.  Le  mal 
ne  mord  pas  sur  eux.  On  pourrait  dire  d'eux  : 

Le  moule  en  est  d'airain  si  l'espèce  en  est  rare 
Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare 
Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  l'entament  jamais. 

A.  de  Musset. 

Mais  d'autres,  précisément  parmi  les  meilleurs, 
sont  mis  ici  dans  un  état  d'intériorité  par  leur 
sensibilité,  leur  puissance  Imaginative,  leurs 
qualités  même. 

Enfant,  dans  la  lutte  éternelle 
Tu  crois  avoir  dompté  ton  cœur  ; 
Déjà  tu  veux  ouvrir  ton  aile 
Et  t'envoler,  libre  et  vainqueur. 

Tu  crois  à  la  force  bénie, 
A  la  vert^que  rien  n'abat.... 
Va,  la  lutte  n'est  pas  linie, 
Ce  n'est  que  le  premier  combat. 

Ton  âme  n'est  point  d'un  ascète 
Hors  de  la  matière  emporté, 
Mais  d'un  amant  et  d'un  poète 
Ivre  de  forme  et  de  beauté. 

Ton  cœur  est  plus  chaud  que  le  nôtre, 
Tu  le  sens  bondir  nuit  et  jour, 
Tu  souffriras  donc  plus  qu'un  autre 
Par  le  Désir  et  par  l'Amour. 

A.  Dorchain. 
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Mais  il  convient  ici  de  se  mouvoir  en  pleine 
réalité  et  d'envisager  les  situations  telles  qu'elles 
sont.  Or,  dans  la  lutte  dont  nous  parlons,  et  qui, 
plus  ou  moins  âpre,  n'est  évitée  à  personne, 
l'important  n'est  pas  d'être  toujours  le  plus  fort, 
mais  de  ne  jamais  capituler.  Dans  le  grand  livre 
de  la  sagesse  de  vivre,  il  est  un  chapitre  tout 
aussi  important  que  celui  de  prendre  garde  à 
soi  pour  ne  pas  tomber,  c'est  celui  où  il  est  parlé 
-de  se  relever  quand  on  est  par  terre.  Pour  qu'un 
homme  traversât  l'existence  sans  jamais  offenser 
d'aucune  façon  la  loi  de  conscience,  en  ce  point 
comme  en  d'autres,  il  faudrait  qu'il  fût  parfait. 
Nous  ne  le  sommes  point.  Attendons-nous  par 
conséquent  à  des  heures  obscures  où  la  vue  se 
trouble,  où  le  combat  oscille,  où  surviennent  les 
.lassitudes  et  le  découragement,  les  défaillances 
peut-être.  Ce  sont  les  moments  les  plus  doulou- 
reux et  les  plus  périlleux.  N'importe,  un  homme 
par  terre  n'est  pas  un  homme  mort,  il  est  blessé 
seulement,  ou  encore  il  a  simplement  trébuché. 
La  grande  affaire  est  qu'il  ne  reste  pas  là,  qu'il 
ne  se  résigne  pas,  ne  perde  pas  l'espoir,  et  sur- 
tout ne  renie  pas  son  but.  Que  l'idéal  reste 
intact,  et  l'espérance  de  sortir  un  jour  vainqueur 

:3 
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demeure  entière.  Pourvu  que  le  mal  continue  et 
être  appelé  le  mal,  franchement,  et  que  celui  qui 
est  tombé  le  reconnaisse.  Pas  de  sophismes, 
pas  de  mensonges,  avant  tout! 

Ici  l'intervention  d'amis  sûrs  et  expérimentés 
est  toute  marquée.  Il  y  aurait  grand  danger  à 
voir  un  jeune  être  droit,  et  en  somme  pur  de 
cœur,  en  arriver  à  se  mépriser  ou  à  désespérer 
de  lui-même  à  cause  de  telle  ou  telle  défaite  mo- 
rale. Relevons-les  et  encourageons-les  avec  une 
tendresse  inflexible! 

Hélas  qui  se  soucie  de  cela!  Rien  n'égaie 
l'incohérence  de  conduite  du  monde  à  l'égard 
de  la  jeunesse.  On  n'est  là  que  pour  lui  donner 
le  mauvais  exemple  ou  alors  pour  la  maltraiter 
quand  elle  s'égare,  et  la  maintenir  plus  sûrement 
par  terre  lorsqu'elle  est  tombée.  Tour  à  tour 
légers  ou  rigides,  nous  ignorons  la  pitié  qui  re- 
lève et  guérit,  et  bien  peu  connaissent  cette  clé- 
mence des  justes  qui  consiste  à  haïr  le  mal  et  à 
aimer  ceux  qui  en  sont  atteints.  Nous  sommes 
là  dans  un  sentier  difficile  et  peu  pratiqué.  On 
se  dirait  à  une  grande  distance  des  choses  hu- 
maines, quoique  l'on  y  soit  en  plein.  Réparer 
les  erreurs  n'est-ce  pas  la  grosse  part  de  la  vie? 
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La  meilleure  armée  n'est  pas  celle  qui  n'a  jamais 
été  battue  :  on  ignore  en  effet  comment  elle  se 
comporterait  dans  la  défaite.  Savoir  être  vaincu, 
couvrir  sa  retraite,  se  ramasser,  réparer  ses 
pertes,  bander  ses  blessures,  relever  les  cou- 
rages abattus  et  revenir  au  combat  avec  une 
énergie  nouvelle,  voilà  la  grande  preuve,  la 
preuve  suprême  du  courage.  Et  si  quelque  pha- 
risien me  blâmait  et  me  taxait  d'une  prévoyance 
par  trop  indulgente,  je  lui  répéterais  la  parole 
de  Celui  qui  fut  à  la  fois  si  sévère  et  si  bon  et 
qui  proclama  l'Évangile  du  pardon  où  le  péché 
est  condamné  et  le  pécheur  sauvé  :  Que  celui 
d'entre  vous  qui  est  sans  péché,  jette  la  première 
pierre! 

•         * 

Il  est  temps  cependant  de  sortir  de  ces 
régions  préliminaires  pour  nous  acheminer 
vers  celles  de  l'amour  dans  sa  plénitude  et 
sa  dignité.  C'est  à  cause  de  lui  en  somme, 
et  pour  en  être  plus  dignes  que  nous  enga- 
geons une  lutte  sans  merci  contre  ce  qui  pour- 
rait le  ternir  ou  le  compromettre.  Pour  nous 
défendre  de  toutes  les  basses  caricatures  de 
l'amour,  rien  n'est  plus  puissant  que  l'amour 
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vrai.  Cet  amour,  la  jeunesse  doit  s'y  préparer, 
elle  doit  le  ressentir  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé 
et  de  plus  pur.  En  un  mot,  la  chasteté  que  nous 
prêchons  n'est  pas  celle  des  eunuques,  mais 
celle  des  hommes.  «Je  ne  fais  pas  grand  cas 
d'une  chasteté  toute  à  la  surface  et  toute  néga- 
tive; elle  n'offre  aucune  garantie  pour  l'avenir. 
La  vraie  chasteté  est  celle  qui  a  son  siège  dans 
l'âme  aussi  bien  que  dans  le  corps.  Un  cœur 
vide  n'est  jamais  chaste;  il  faut  que  la  femme  y 
occupe  la  place  sacrée  qui  lui  revient  '.  » 

Le  respect  de  la  femme  est  le  complément  du 
respect  de  soi-même.  De  même  que  le  respect  de 
soi-même  repose  sur  la  conception  qu'on  se  fait 
de  la  vie  et  de  sa  valeur,  de  même  le  respect  de 
la  femme  est  la  forme  réfléchie  d'un  instinct  qui 
se  rattache  aux  plus  profonds  secrets  de  la  vie. 
Partout  où  celle-ci  nous  apparaît  dans  le  monde, 
elle  résulte  de  l'union  de  ces  deux  éléments 
féminin  et  masculin  qui  en  sont  comme  les 
parts  disjointes.  Il  semble  que  l'Être  parfait 
se  soit  séparé  en  parcelles  incapables  de  vivre 
par  elles  seules,  afin  de  les  obliger  à  se  recher- 

1  T.  Fallût:  Lettre  du  25  août  i8gi. 
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cher  pour  se  compléter  et  reconstituer  l'unité. 
L'attrait  qui  pousse  l'homme  vers  la  femme  dé- 
passe de  beaucoup  les  bornes  étroites  d'une 
satisfaction  passagère  et  charnelle.  Il  y  a  là  une 
puissance  mystérieuse  de  la  plus  vaste  portée, 
la  puissance  de  l'éternel  féminin.  Et  c'est  pré- 
cisément pour  lui  donner  toute  sa  vertu  qu'il 
faut  s'inspirer  du  double  respect  de  soi-même  et 
de  la  femme,  formes  diverses  de  la  même  véné- 
ration pour  le  mystère  de  la  vie.  De  même  que 
le  respect  de  nous-mêmes  a  pour  base  la  haute  idée 
que  nous  avons  de  la  virilité  et  dérive  ainsi 
d'une  source  plus  élevée  que  notre  personnalité 
particulière,  de  même  notre  respect  de  la  femme 
en  général  précède  celui  de  telle  femme  en  par- 
ticulier. Et  si  l'amour  doit  arriver  en  nous  à  sa 
vraie  dignité  et  à  sa  portée  entière,  une  large 
base  impersonnelle  lui  est  indispensable.  Nous 
nous  trouvons  ainsi,  pour  les  choses  de  l'amour, 
dans  les  mêmes  conditions  que  pour  la  plupart 
de  celles  qui  attirent  et  intéressent  la  jeunesse. 
Elles  commencent  par  un  sentiment  général 
pour  se  fixer  ensuite  sur  un  objet  particulier. 
De  même  qu'à  l'entrée  de  la  vie  le  jeune  homme 
est  curieux  de  tout,  sympathique  à  tout,  et  que 
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peu  à  peu  il  s'attache  à  des  objets  précis,  de 
même  son  amour  revêt  d'abord  un  caractère  gé- 
néral. On  ne  commence  pas  par  aimer  une 
femme,  ni  surtout  les  femmes,  ce  qui  ne  peut 
être  que  le  résultat  d'une  longue  décadence  et 
équivaut  au  dilettantisme  en  morale  et  en  philo- 
sophie, mais  on  commence  par  aimer  la  femme 
ou  plutôt  par  éprouver  ce  sentiment  à  la  fois 
irrésistible,  doux,  élevé  et  enthousiaste  qu'on 
peut  à  juste  titre  désigner  sous  le  nom  de: 
culte  de  la  femme.  Le  culte  de  la  femme  est  l'ori- 
gine et  la  source  de  l'amour;  il  doit  exister  avant 
lui,  se  maintenir  à  ses  côtés,  et  durer  toute  la  vie. 


*  * 


Mais,  je  me  garderai  bien  d'en  rester  là.  Autant 
que  la  femme  idéale,  il  faut  connaître  et  cultiver 
la  femme  réelle.  Nous  ne  voulons  pas  qu'elle 
soit  éloignée  du  jeune  homme,  cachée,  cloîtrée, 
entourée  du  nimbe  périlleux  du  fruit  défendu. 
Qu'elle  soit  au  contraire  recherchée,  fréquentée. 
Notre  société  a  un  très  grand  tort.  Non  seule- 
ment elle  n'encourage  pas  dans  la  jeunesse  le 
culte  idéal  de  la  femme,  mais  elle  fait  encore 
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tout  son  possible  pour  éloigner  les  sexes  et  les 
.empêcher  ainsi  de  se  connaître  dans  la  réalité. 
-C'est  un  mal  immense.  Comment  éviter  alors  les 
amours  faciles?  Comment  empêcher  surtout  le 
mépris  de  la  femme,  cette  calamité  sociale,  de 
^se  répandre  dans  une  jeunesse  qui  ne  connaît 
que  le  pire  monde  féminin? 

Les  jeunes  gens  des  deux  sexes  sont  faits 
pour  se  voir  et  se  fréquenter.  Il  leur  faut  des 
-distractions  communes,  des  plaisirs  communs 
naturellement  sous  les  yeux  des  parents  et,  sur- 
tout dans  un  monde  comme  le  nôtre,  entourés 
des  précautions  nécessaires.  En  vérité,  quand 
nous  regardons  la  vie  qui  est  faite  à  notre  mal- 
heureuse jeunesse,  nous  sommes  obligés  de  dire 
•qu'elle  est  sevrée  des  plus  pures  joies.  Quand 
on  est  jeune,  on  a  un  grand  besoin  d'une  foule  de 
-choses  auxquelles  personne  ne  semble  penser. 
Besoin  d'affection,  d'échange  de  sentiments  avec 
•des  femmes  aimables  et  respectables,  de  franche 
-et  bonne  gaîté,  partagée  avec  des  jeunes  filles 
de  même  âge.  Ce  besoin,  chez  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  été  préalablement  étiolé  et  corrompu, 
est  bien  plus  fort  que  les  tendances  inférieures 
«dont  on  nous  rebat  les  oreilles. 
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Oui,  dans  cette  vie  errante  et  crépusculaire,, 
cette  vie  à  tâtons,  qui  est  celle  de  la  jeunesse,, 
nous  avons  besoin  d'amitiés  éclairées  et  bien- 
veillantes, de  sourires  et  de  lumière  pour  dis- 
siper les  ombres  de  notre  pensée,  de  regards 
encourageants  pour  bannir  loin  de  nous  les 
idées  tristes  ou  mauvaises.  Nous  avons  un  cœur, 
et  ce  qui  me  navre  c'est  qu'en  général  personne 
ne  semble  s'en  douter.  Est-il  étonnant  alors  que 
nous  cherchions  à  lui  donner  satisfaction  dans 
les  sentiers  défendus  puisque  partout  ailleurs 
nous  sommes  repoussés?  Hélas!  nous  avons 
beau  chercher,  nous  ne  trouvons  qu'illusion, 
dégoût,  et  nous  sentons  bientôt  que  l'amour 
facile  est  comme  les  mirages  du  désert. 

Oh!  bien  fou  qui  prendrait  pour  éclairer  ses  pas 

Ces  lueurs  trompeuses  ou  feintes! 

Ne  te  retourne  pas  !  ne  les  regarde  pas  ! 

Ce  sont  des  étoiles  éteintes. 

A.  Douchais. 


Le  pire  résultat  de  la  vie  méchante  et  anor- 
male où  nous  sommes,  de  notre  incurable  lé- 
gèreté dans  les  choses  de  l'amour,  de  notre  cor- 
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ruption,  c'est  de  nous  avoir  fait  perdre  ce  monde 
de  charme  et  de  beauté;  que  j'appellerai  l'aurore 
de  l'amour.  Il  est  une  terre  matinale,  pleine  de 
fleurs  fraîches  écloses,  baignée  de  rosée  et  de 
soleil,  une  terre  vierge  et  pure,  où  nul  pied  ne 
s'est  posé,  où  nulle  poussière  et  nulle  souillure 
n'ont  passé.  C'est  la  terre  d'éclosion  de  l'amour, 
à  travers  les  amitiés  de  jeunesse,  les  sourires  et 
les  jeux.  On  n'y  connaît  encore  du  sentiment 
que  sa  douceur,  sans  entrevoir  sa  profondeur  de 
souffrance.  L'amour  sans  doute  est  bon,  même 
quand  il  nous  a  fait  pleurer.  Il  ne  faut  rien  en 
regretter,  même  nos  larmes  et  nos  chagrins. 
Mais  la  terre  dont  je  parle  ne  les  connaît  pas 
encore.  Elle  est  au  seuil  de  nos  jours  comme  un 
paradis  radieux  où  le  bonheur  de  vivre,  de  se 
voir,  de  s'adorer  de  loin  et  avec  respect,  le  plus 
souvent  sans  le  dire,  suffit.  Nous  avons  fermé  ce 
paradis.  Il  faut  le  rouvrir  et  commencer  à  en 
rendre  le  goût  à  la  jeunesse.  Elle  reconnaîtra 
bientôt  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  et  de  charme  dans 
cette  fleur  de  sentiment  que  dans  tous  les  plaisirs 
factices.  —  Une  jeunesse  sans  amour  est  comme 
un  matin  sans  soleil.  Si  notre  jeunesse  est  si 
morose,  c'est  que  beaucoup  sont  devenus  scep- 
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tiques  en  amour.  Ils  ont  suivi  surtout  les  chemins 
qui  en  éloignent.  La  vie  rejette  celui  qui  en  a 
troublé  la  source.  Désormais  elle  se  refuse  à 
lui.  Jamais  plus  il  ne  peut  la  saisir  dans  sa  beauté 
robuste.  Ni  le  ciel  bleu,  ni  les  fleurs,  ni  l'eau 
qui  murmure  ne  lui  révèlent  plus  leur  secret.  Il 
se  sent  exclu  de  la  vie.  Voilà  l'excommunication 
la  plus  terrible.  A  son  âme  flétrie,  le  monde 
apparaît  flétri.  Celui  qui  se  respecte  et  respecte 
l'amour  connaît  des  joies  intenses,  des  joies 
d'enfant  inconnues  aux  autres.  Il  a  gardé  intacte 
la  faculté  d'être  heureux.  La  vie  saine  et  forte 
court  dans  ses  artères  comme  la  sève  au  tronc 
des  chênes,  et  sa  jeunesse  lui  communique  cette 
ivresse  divine  qui  fait  que  le  monde  entier 
chante  dans  son  coeur.  Toutes  les  existences 
des  viveurs  réunies  ne  valent  pas  une  heure  de 
la  sienne. 

L'enthousiasme  juvénil  n'est  qu'une  autre 
forme  de  l'amour.  Il  grandit  et  diminue  avec 
celui-ci.  A  mesure  que  diminue  en  nous  la  faculté 
d'aimer  et  la  qualité  de  notre  amour,  l'enthou- 
siasme lui  aussi  baisse  ou  s'altère.  L'amour  res- 
pecté est  une  source  non  seulement  de  poésie, 
de   joie,    d'entrain,   mais    aussi  de  force  et  de 
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vaillance.  A  ceux  qui  observent  la  chasteté  virile 
appartient  au  plus  haut  point  le  secret  de  la 
vertu.  La  vertu  n'est  autre  chose  que  le  résumé 
de  toutes  les  mâles  qualités  qui  fleurissent  dans 
ce  monde  de  beauté  et  de  fidélité.  C'est  là  que 
sont  les  cœurs  fermes,  indomptables,  les  yeux 
clairvoyants,  les  bras  capables  de  frapper  de 
grands  coups.  A  mon  avis,  cette  concentration 
de  vigueur,  cette  flère  conscience  de  sa  dignité 
et  de  sa  force  sont  la  plus  haute  des  récom- 
penses. 

Je  ne  veux  pas  trop  insister  sur  cette  autre 
récompense  qui  consistera  plus  tard  à  entrer 
sain  de  corps  et  jeune  de  cœur  dans  l'union  du 
mariage  avec  la  femme  de  notre  choix.  Si  élevé 
qu'il  soit,  ce  but  pourrait  paraître  un  peu  loin- 
tain, en  raison  surtout  des  dures  exigences  de 
la  société  actuelle. 

Et  cependant,  si  l'on  songe  à  sa  carrière  fu- 
ture, et  si  l'on  s'y  prépare,  ne  doit-on  pas  aussi 
songer  au  temps  où  la  qualité  de  chef  de  famille, 
de  protecteur  d'une  femme,  de  père,  nous  crée 
de  si  hautes  responsabilités.  Celui  qui  n'a 
jamais  remercié  ses  pères  d'avoir  vécu  de  telle 
sorte  qu'ils  lui  aient  laissé  une  bonne  santé,  un 
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sang  pur,  une  vitalité  entière,  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  la  solidarité  de  la  chair  et  du  sang,  ni 
quels  devoirs  austères  nous  avons  à  remplir  en- 
vers ceux  qui  un  jour  sortiront  de  nous.  Parmi 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  sous  le  soleil 
de  Dieu,  celui  dont  je  voudrais  le  moins  avoir 
chargé  ma  conscience,  est  d'altérer  en  ma  per- 
sonne la  source  de  vie,  et  de  léguer  à  d'autres 
une  existence  amoindrie,  accablée  de  maux,  un 
corps  misérable  et  une  âme  usée  ! 

Ces  choses-là  sont  bonnes  à  méditer,  et  la 
jeunesse  est  le  seul  âge  où  il  ne  soit  pas  trop 
tard  pour  y  songer. 


Mais  voici  le  point  où  l'amour  confine  à  la 
cité.  Il  est  temps  de  porter  nos  regards  plus 
haut  et  plus  loin. 

4.  Patrie  et  rôle  social  de  la  Jeunesse. 

Au  delà  de  la  famille,  des  amitiés,  de  l'amour, 
mondes  intimes  et  sacrés  où  l'individu  s'initie  à 
la  solidarité,  s'étend,  les  enveloppant  tous,  la 
patrie. 
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4  «  Dans  son  essence,  le  patriotisme  est  la 
joyeuse  communion  avec  le  milieu  dont  nous 
sommes  issus.  La  fleur  rit  au  soleil  natal;  le 
chêne,  d'une  étreinte  puissante,  enserre  le  sol 
et  en  aspire  le  suc  ;  l'homme  sourit  à  la  maison 
paternelle,  aux  horizons  prochains,  à  son  père, 
à  sa  mère:  il  s'en  imprègne,  il  s'y  attache,  d'a- 
bord sans  le  savoir,  et  peu  à  peu  d'une  manière 
consciente.  A  travers  la  famille,  cette  première 
forme  de  tous  les  amours,  l'homme  s'élève  à  un 
amour  plus  large,  plus  riche,  celui  de  la  patrie. 
Par  un  échange  d'influences  et  une  compensa- 
tion de  bienfaits,  la  patrie,  sans  cesse,  enfante 
la  famille,  la  nourrit  de  sa  sève,  la  forme  et  l'in- 
spire, et  la  famille  refait  la  patrie,  la  renouvelle 
et  la  perpétue. 

Le  patriotisme  est  donc  un  ensemble  de  sen- 
timents, d'hérédités,  d'affinités,  qui  nous  font 
entrevoir  au  delà  de  la  vie  individuelle,  au 
delà  de  la  vie  de  famille,  une  grande  et  large 
vie  commune  à  laquelle  nous  prenons  part. 

«  La  patrie  est  dans  le  sang,  dans  le  rythme 
particulier  de  notre  vie  nerveuse,  dans  notre 

1  Justice,  par  C.  Wagner,  p.  1 1 3. 
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pensée,  dans  notre  langue,  et  jusque  dans  les 
inflexions  de  notre  voix.  Elle  est  moulée  dans 
nos  os  et  chante  sur  nos  lèvres. 

«  La  patrie,  c'est  encore  ce  ciel,  ces  montagnes, 
ces  champs,  cette  vaste  mer  qui  frappe  nos  ri- 
vages. Tout  cela  n'est  pas  hors  de  nous  seule- 
ment, c'est  en  nous.  Nous  portons  dans  notre 
nature  physique  comme  un  écho  de  la  terre  ma- 
ternelle, et  dans  nos  cœurs  le  souvenir  rayon- 
nant, ineffaçable  de  son  image. 

«  La  patrie  c'est  encore  tout  ce  qui  dort  dans 
les  tombeaux,  les  pères  de  nos  pères.  C'est  le 
flambeau  de  vie  passé  de  main  en  main  à  travers 
les  âges  et  que  nous  tenons  à  notre  tour;  c'est 
tout  ce  qu'on  a  souffert,  pensé,  lutté,  prié;  tout 
le  patrimoine  d'épreuves  et  de  gloire,  de  vertus 
ou  de  défauts,  de  forces  vives  ou  de  blessures  à 
guérir. 

«  La  patrie,  ce  sont  les  aïeux,  mais  aussi  c'est 
l'enfant.  C'est  la  tête  frêle  et  gracieuse  qui  vient 
demander  sa  place  au  foyer;  c'est  celui  qui, 
couché  sur  les  genoux  de  sa  mère,  porte,  som- 
meillant en  lui,  tout  le  passé  et  tout  l'avenir. 

«  Certainement,  la  patrie  est  plus  que  l'individu 
et  plus  que  la  famille.  Elle  est  une  des  grandes 


LA    SOLIDARITÉ:   PATRIE   ETC.  367 

étapes  dans  cette  vie  mystérieuse  qui  va  de  la 
personne  à  une  existence  plus  pleine,  plus 
élevée,  et  qui  appelle,  justifie,  impose  tous  les 
sacrifices,  même  celui  de  notre  vie  particulière.» 
L'amour  réel  et  puissant  de  la  patrie  peut 
exister  à  l'état  presque  instinctif;  mais  il  a  tout 
à  gagner  à  devenir  conscient  et  réfléchi.  A  ce 
degré,  il  devient  l'initiation  à  la  vie  nationale  et 
à  l'âme  nationale.  L'âge  de  cette  initiation  est  la 
jeunesse.  Celui  qui  traverse  cette  période  où  le 
génie  de  son  peuple  lui  est  révélé,  sent  s'accom- 
plir en  lui  une  nouvelle  naissance.  Plus  cet  évé- 
nement intérieur  est  profond  et  sérieux,  plus  la 
qualité  d'amour  dont  chacun  aime  son  pays  est 
pure  et  élevée.  Il  faut  nous  défendre  d'un  patrio- 
tisme bruyant,  phraseur  et  tapageur,  pour  nous 
pénétrer  toujours  davantage  de  celui  qui  est  si- 
lencieux, vrai,  actif.  Je  souhaite  surtout  à  la 
jeunesse  de  ne  jamais  donner  dans  le  chauvi- 
nisme, qui  est  la  caricature  du  patriotisme.  La 
meilleure  manière  d'aimer  son  pays  est  d'en  culti- 
ver en  soi  le  génie  et  de  se  garder  avec  soin 
des  travers  et  des  défauts  qui  risquent  de  le 
ternir.  A  ce  titre,  le  devoir  de  la  jeunesse 
française  est  aussi  beau  que  simple  à  discerner. 
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Toute  la  marche  de  notre  histoire  nous  l'in- 
dique. La  France  démocratique  telle  qu'elle  ré- 
sulte de  la  collaboration  des  volontés  humaines 
avec  la  force  des  choses,  voit  de  plus  en  plus  son 
idéal  se  confondre  avec  l'idéal  même  du  progrès 
humain.  Aucun  pays  du  monde  n'a  plus  que  le 
nôtre  dépensé  ses  ressources,  son  génie,  son 
sang  pour  des  biens  immatériels  :  la  liberté,  la 
justice,  la  vérité.  Ces  biens,  il  les  a  poursuivis, 
non  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  les 
autres,  parfois  pour  ses  ennemis  de  la  veille  ou 
du  lendemain.  Notre  histoire  est  la  plus  écla- 
tante réfutation  de  l'utilitarisme  national.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  fait  de  la  patrie  un 
agglomérat  d'égoïsmes,  une  entreprise  contre 
l'humanité.  La  grande  tradition  d'héroïsme  et  de 
générosité  qui  résulte  d'un  tel  passé  est  tout  à 
fait  de  nature  à  élever  l'amour  instinctif  du  sol 
natal  jusqu'à  ce  sentiment  à  la  fois  réfléchi  et 
enthousiaste  où  le  culte  de  la  patrie  confine  à 
celui  de  l'humanité.  Quel  plus  bel  idéal  pour 
enflammer  et  former  de  jeunes  caractères,  pour 
inspirer  de  nobles  vies! 

Je  ne  déduirai  nullement  de  là  que  la  jeunesse 
française  doive  aspirer  aux  douteuses  disposi- 
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tions  de  ces  cosmopolites  qui  se  remplissent  la 
bouche  du  mot  humanité  et  traitent  le  patrio- 
tisme de  préjugé.  Sans  les  patries,  l'humanité 
n'est  qu'une  entité  vide.  De  même  que  celui  qui 
remplit  fidèlement  ses  devoirs  de  famille,  rend 
les  plus  grands  services  à  la  patrie,  de  même 
en  se  consacrant  à  son  devoir  de  citoyen  d'un 
pays  particulier,  on  sert  l'humanité.  Pour  nous, 
la  vraie  manière  de  servir  l'humanité,  c'est  d'en- 
tretenir avec  le  plus  grand  amour  la  sainte 
flamme  de  l'idéal  national,  de  nous  en  réchauffer 
toujours  davantage  nous-mêmes.  La  cause  de  la 
liberté,  de  la  justice,  de  l'égalité  telle  que  notre 
démocratie  s'efforce  de  les  réaliser,  est  en 
grande  partie  liée,  dans  le  monde,  au  sort  qu'elle 
aura  chez  nous.  Nous  pouvons  la  gagner  ou  la 
perdre  par  la  façon  d'organiser  notre  vie  natio- 
nale. Plus  je  vois  les  événements  marcher  et 
mieux  je  comprends  qu'en  faisant  nos  affaires, 
et  en  nous  y  appliquant,  nous  accomplissons  en 
même  temps  une  mission  générale.  J'en  déduis 
donc  très  simplement  ceci:  Il  y  a  un  intérêt  hu- 
main à  ce  que  la  démocratie  française  soit  forte 
et  sage.  Elle  le  deviendra  toujours  davantage 
par  l'union.  Donc  il  y  a  un  intérêt  humain  à  ce 
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que  chacun  de  nous  soit  aussi  aimable  que  pos- 
sible avec  ses  compatriotes,  et  les  traite  avec 
bienveillance  et  justice,  comme  des  frères  en  un 
mot.  Est-ce  assez  évident?  Pourtant  il  suffit 
d'énoncer  ces  choses  pour  faire  entrevoir  tout 
un  vaste  programme.  Car  il  y  a  à  faire,  et  beau- 
coup, pour  mettre  largement  en  pratique  notre 
bel  idéal  national.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'idéal 
d'une  nation  avec  le  spectacle  journalier  que 
donne  sa  vie.  En  effet,  si  cette  vie  est  en  marche 
vers  l'idéal,  elle  peut  en  être  encore  fort  éloi- 
gnée. Tel  est  le  cas,  avouons-le  sincèrement. 
Dans  sa  masse,  notre  peuple  est  assez  éloigné 
encore  de  l'éducation  démocratique  et  des 
mœurs  de  la  liberté. 

Par  son  énergie,  son  activité,  la  merveilleuse 
souplesse  de  son  génie,  nous  l'avons  vu  se  re- 
lever d'une  défaite  extérieure  sans  précédent.  Il 
n'a  rien  à  redouter  à  l'extérieur.  Pourvu  qu'il 
soit  vigilant,  il  peut  se  reposer  dans  la  conscience 
de  sa  force  et  de  sa  dignité  reconquises.  Le  mo- 
ment est  venu  de  tourner  tous  nos  efforts  sur  la 
vie  intérieure  pour  nous  élever  par  nos  mœurs 
civiques,  tout  l'ensemble  de  la  vie  nationale,  à  la 
hauteur  de  notre  idéal  démocratique.  Ici  apparaît 
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avec  clarté  le  devoir  et  le  rôle  de  la  jeunesse. 
Je  vais  essayer  de  l'indiquer  brièvement  et  je 
•dirai  à  chacun  de  mes  jeunes  compatriotes  :  si 
vous  aimez  votre  patrie,  voilà  ce  quil  faut  faire. 


Par  une  sorte  de  fatalité,  que  subissent  d'ail- 
leurs toutes  les  nations  à  des  degrés  divers, 
nous  en  sommes  arrivés  à  un  émiettement  social 
très  regrettable.  Les  intérêts,  les  situations  so- 
ciales, les  tendances  politiques,  les  opinions  phi- 
losophiques, les  croyances,  tout  nous  divise. 
Nul  besoin  de  décrire  le  détail  :  Lisez  les  jour- 
naux et  regardez  la  vie.  Depuis  que  nous  avons 
le  droit  de  tout  écrire  et  de  tout  dire,  combien 
s'est-il  passé  de  jours  sans  que  des  compatriotes 
se  soient  maltraités  les  uns  les  autres  de  la  pire 
façon?  Il  faut  que  le  génie  supérieur  d'une  nation 
soit  bien  puissant  pour  triompher  d'un  pareil 
•état  de  choses.  Si  malgré  cela  nous  marchons 
sans  cesse,  quelle  foi  inébranlable  cela  ne  doit-il 
pas  nous  inspirer  dans  nos  principes  !  A  plus 
forte  raison  pourrions-nous  avancer,  si  au  lieu 
d'être  divisés  nous  marchions  la  main  dans  la 
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main.  La  grande  œuvre  à  tenter  est  celle  de  la 
concentration  nationale.  Le  moment  est  propice. 
Je  sais  que  la  jeunesse  souffre  du  triste  spec- 
tacle de  tant  de  luttes  stériles  et  de  tant  d'anta- 
gonismes; qu'elle  est  animée-  des  meilleures 
intentions.  On  peut  d'autant  mieux  lui  parler,, 
ayant  un  allié  dans  son  cœur.  Voici  ce  que  je  lui 
dirai  :  Vous  avez  très  bien  fait  de  vous  recher- 
cher les  uns  les  autres  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  de  vous  organiser  et  de  vous  associer, 
et  j'applaudis  à  toutes  les  créations  issues 
de  cette  inspiration  salutaire.  Associations  ou 
cercles  d'étudiants,  unions  de  jeunes  gens,  de 
quelque  couleur  et  de  quelque  tendance  qu'elles 
soient,  ont  ceci  de  bon  qu'on  y  cultive  l'es- 
prit de  corps.  Hélas  !  quelquefois  on  y  cultive  aussi 
le  particularisme  et  l'esprit  de  parti,  ce  qui  est 
s'associer  pour  une  mauvaise  action.  Mais  je  ne 
veux  mentionner  ce  triste  travers  qu'en  passant. 
En  général  s'associer  entre  semblables  est  excel- 
lent. Cela  apprend  à  vivre  et  à  considérer  un 
intérêt  plus  élevé.  Seulement  je  demande  davan- 
tage.  Vous  vous  recherchez  entre  semblables 
selon  le  proverbe:  qui  se  ressemble  s'assemble. 
Cela  ne   répond  qu'à  un  besoin,   celui   de  se 
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toucher  les  coudes  entre  gens  du  même  monde 
et  du  même  esprit.  Si  vous  ne  vous.préoccupez 
que  de  ce  besoin-là,  vous  arriverez  à  l'étroitesse 
infailliblement.  L'étroitesse  engendre  l'esprit  de 
coterie,  et  nous  revoilà  en  plein  dans  le  mal.  Il 
faut  se  souvenir  que  l'homme  a  besoin  de  voir 
•et  d'entendre  autre  chose  que  les  produits  du 
milieu  accoutumé.  Sortez  de  vos  unions,  de 
vos  cercles,  de  vos  clans  et  allez  voir  ce  qui  se 
passe  ailleurs.  Mêlez-vous  aux  esprits  qui  n'ont 
pas  votre  couleur.  Ce  sera  bigarré,  mais  aussi 
•combien  intéressant  et  instructif! 

Dans  un  pays  démocratique  où  toute  opinion 
a  droit  de  se  faire  entendre,  il  faut  cultiver  la 
faculté  d'écouter.  Nous  savons  parler,  crier 
même;  mais  nous  ne  savons  pas  écouter  l'adver- 
saire. Au  fond  nous  gardons  un  très  vilain 
levain  autoritaire.  Aussitôt  que  des  opinions 
contraires  aux  nôtres  se  manifestent,  un  démon 
secret  nous  incite  à  crier  :  assez!  Il  en  résulte 
que  nous  avons  bien  la  liberté  de  nous  réunir  et 
<le  parler,  mais  ce  que  la  loi  nous  accorde  est 
souvent  compromis  par  notre  faute.  Neuf  fois 
sur  dix,  une  réunion  publique  dégénère  en  va- 
carme ou  en  pugilat.  Ce  n'est  pas  démocratique, 
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cela.  —  Donc  il  faut  apprendre  à  écouter  les- 
contradictions.  Le  moyen  :  Se  rechercher  entre 
jeunes  compatriotes  d'opinions,  de  religions,, 
d'études  différentes  et  faire  en  commun  l'appren- 
tissage de  la  liberté  et  de  la  tolérance  que  j'ai- 
merais mieux  appeler  de  la  justice. 

Quand  on  est  jeune,  on  n'est  en  général  pas 
méchant.  Même  les  bêtes  fauves  sont  gentilles 
au  début  de  la  vie.  Leurs  instincts  sanguinaires 
ne  se  réveillent  que  plus  tard.  Il  en  est  de  même 
pour  l'homme.  A  condition  de  profiter  de  cette 
heureuse  disposition  naturelle,  on  peut  arriver 
à  de  très  beaux  résultats.  Je  connais  en  Suisse 
des  sociétés  d'étudiants  où  les  différences  poli- 
tiques ne  jouent  pas  de  rôle.  Ces  sociétés  sont 
assez  restreintes  pour  que  la  camaraderie  s'éta- 
blisse entre  leurs  membres,  et  souvent  l'amitié. 
Celle-ci,  comme  l'amour,  trouve  à  se  nicher  par- 
fois entre  gens  d'origine  bien  diverse,  et  dure 
bien  au  delà  des  années  d'étude.  Souvent  ces 
amis  de  jeunesse  se  trouvent  dans  des  camps 
politiques  rivaux,  ou  séparés  par  d'autres  dis- 
tances que  crée  la  vie.  Mais  leurs  souvenirs 
communs  laissent  subsister  un  terrain  neutre 
sur  lequel  on  se  rencontre,  et  cette  circonstance 
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enlève  aux  luttes  beaucoup  de  leur  amertume. 
Sans  doute  ces  choses  arrivent  partout,  chez 
nous  aussi.  Mais  ce  sont  des  exceptions  trop 
rares.  On  nous  élève  par  troupeaux  séparés  et 
l'intérêt  du  parti  exige  souvent  que  la  jeunesse 
elle-même  soit  enrôlée  et  dressée  à  la  bataille. 
Sainte-Beuve  a  dit: 

Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 
Un  poète,  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit. 

Dans  un  certain  sens  cela  est  vrai.  Mais  on 
pourrait  dire,  avec  beaucoup  plus  de  raison,  que 
ce  qui  meurt  jeune  dans  les  trois  quarts  d'entre 
nous,  c'est  précisément  l'homme.  A  cet  homme, 
mort  depuis  longtemps,  survit  un  notaire,  un 
avocat,  un  professeur,  un  politicien,  un  financier, 
un  manœuvre,  un  homme  d'église.  Et  lorsque,  à 
ces  survivants,  à  ces  tristes  restes,  pourrait-on 
dire,  on  vient  parler  d'humanité,  de  devoirs  hu- 
mains, d'intérêts  humains,  ils  répondent  de  bien 
haut:  Ce  n'est  pas  notre  affaire! 

Ne  pourrait-on  pas  ainsi,  en  se  promenant  à 
travers  ce  pays,  y  rencontrer  une  foule  de  gens 
en  qui  le  Français  est  mort  bien  jeune,  pour 
céder  la  place  à  un  radical,   un  anarchiste,  un 
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monarchiste,  un  clérical,  etc.,  etc.?  Pour  l'amour 
de  cette  belle  patrie,  nourrissons  si  bien  en 
nous  le  Français  qu'il  survive  à  toutes  les  épi- 
thètes  dont  la  vie  viendra  l'affubler  plus  tard,  et 
créons  des  milieux  bien  accueillants  où  nous 
pourrons  nous  rencontrer  entre  hommes  de 
bonne  volonté  venus  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon intellectuel. 


Mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  franchir  les  bar- 
rières sociales.  La  jeunesse  studieuse  et  la  jeu- 
nesse populaire  auraient  beaucoup  à  apprendre 
l'une  de  l'autre. 

Lors  des  belles  fêtes  de  l'université  de  Tou- 
louse en  mai  1891,  M.  Jaurès,  professeur  de 
philosophie,  disait  ceci:  «  Il  faut  que  le  progrès 
de  quelques-uns  dans  la  vérité  se  traduise  par 
le  progrès  de  tous  dans  la  justice,  et,  de  même 
qu'en  ces  jours  de  mai,  le  beau  jardin  qui  enve- 
loppe ces  demeures,  envoie  jusque  dans  les 
laboratoires  et  les  bibliothèques  les  souffles  et 
les  parfums  de  la  terre  renouvelée,  il  faut  que  la 
haute  science  et  la  haute  pensée  soient  comme 
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pénétrées  par  le  renouveau  fraternel  des  sociétés 
humaines.  »   Ce  sont  là  des   sentiments  de   la 
plus  pure  beauté  et  qu'il  est  urgent  de  mettre 
en  pratique.  J'ai  parlé  déjà,  à  plusieurs  reprises, 
de    certains    éducateurs    à    rebours    qui    cor- 
rompent le  peuple  et  lui  vendent  leurs  détesta- 
bles leçons  à  prix  d'argent.  Si  la  jeunesse  stu- 
dieuse tout  entière  comprenait  ses  devoirs  en 
cette  matière,  il  y  aurait  bientôt  une  lutte  salu- 
taire organisée  contre  ces  influences  délétères. 
Les  efforts  faits  dans  ce  sens  par  un  certain 
nombre   de   sociétés   à  Paris   comme   en   pro- 
vince méritent  d'être  imités.  Toutefois  qu'on  ne 
s'imagine  pas  que  ce  soit  le  seul  avantage  d'un 
rapprochement  que  je  désire  et  appelle  de  mes 
vœux.  Le  peuple  y  apporterait  autant  que  vous 
lui  offririez.  Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  seule- 
ment le  haranguer,  il  faut  le  rechercher,  le  fré- 
quenter, se  lier  avec  de  jeunes  ouvriers,  et,  si 
possible,  fonder  même  des  sociétés  où  l'on  se 
rencontrerait  entre  tous  les  éléments  qui  forment 
une  patrie.  Pour  organiser  un  esprit  public  et 
une  pensée  commune  dans  la  nation,  c'est  par 
ces  petits  moyens  très  laborieux  et  souvent  pé- 
nibles à  mettre  en  pratique  qu'il  faut  commen- 
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cer.  La  rencontre  habituelle  et  bienveillante  des 
différents  éléments  sociaux  détruit  une  foule  de 
mauvais  préjugés  habilement  entretenus.  On  ne 
se  connaît  pas  les  uns  les  autres,  c'est  pour  cela 
qu'on  ne  s'entend  pas.  Et  ce  n'est  pas  par  une 
action  d'ensemble  sur  les  masses  qu'on  pourra 
remédier  à  l'émiettement  social  et  à  la  méfiance 
universelle.  La  confiance  demande  à  être  recon- 
quise par  le  détail.  Il  y  a  là  tout  un  monde 
nouveau  dans  lequel  on  commence  seulement 
à  marcher.  Je  n'oublierai  jamais  le  bien  que  j'ai 
constamment  rapporté  du  commerce  familier 
avec  le  peuple,  ville  ou  campagne,  ainsi  que 
des  bonnes  réunions  d'aide  fraternelle  et  d'é- 
tudes sociales  fondées,  il  y  a  dix  ans,  à  Paris,  par 
M.  T.  Fallot,  et  qui  mériteraient  d'être  mieux 
connues,  afin  d'être  fréquentées  davantage. 


Il  nous  reste  à  indiquer  encore  une  autre  voie. 
Pour  celle  que  nous  venons  d'indiquer,  de  la 
bonne  volonté  suffit;  mais  pour  entrer  dans 
l'idée  que  nous  allons  émettre  maintenant,  c'est 
de  l'esprit  de  sacrifice,  de  l'héroïsme  qu'il  faut. 
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11  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  voyages 
d'exploration  dans  les  divers  domaines  de  la 
vie  populaire.  Celle-ci  est  pleine  de  dessous,  de 
détails  douloureux  ou  admirables  qu'on  ne  peut 
apercevoir  du  dehors.  Le  peuple,  qui  se  connaît 
mal  lui-même  et  se  juge  mal,  ne  peut  pas  nous 
renseigner.  Nous  sommes  là  en  présence  d'un 
monde  fermé,  non  par  la  méfiance  ou  la  volonté 
des  hommes  seulement,  mais  par  la  force  des 
choses.  Pour  s'en  procurer  la  clef,  il  faut  se  ré- 
soudre à  vivre  de  la  vie  des  humbles. 

De  même  que  d'autres  prennent  le  train  ou  le 
transatlantique  pour  aller  explorer  les  pays 
lointains,  on  peut  quitter  pour  un  temps  le 
monde  où  l'on  vit  et,  sans  parcourir  de  distances 
matérielles,  franchir  de  grandes  distances  so- 
ciales. A  telle  heure,  tel  jour  vous  cessez  d'être 
celui  que  vous  étiez.  Sous  d'autres  vêtements, 
parmi  des  inconnus,  vous  vous  engagez  comme 
ouvrier,  domestique,  simple  soldat,  en  vous  in- 
terdisant rigoureusement  de  vous  souvenir  de 
vos  privilèges,  ou  de  les  faire  valoir  d'aucune 
façon.  Vous  entrez  dans  le  rang,  et  vous  accep- 
tez d'être  traité  comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a 
pas  de  livre,  pas  d'homme,  le  plus  expérimenté 
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même,  qui  puisse  nous  ouvrir  les  yeux  comme 
ce  genre  d'exploration. 

Quand  on  se  prépare  à  exercer  une  influence 
quelconque,  à  diriger  n'importe  quoi,  à  tenir 
dans  sa  main  une  partie  de  la  destinée  d'autrui, 
comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens  instruits,  il  est  bon  d'avoir  passé  un  certain 
temps  parmi  les  administrés,  les  petits,  les 
ignorés,  afin  d'apprendre  à  deviner,  en  souffrant, 
le  secret  de  la  justice. 

Rien  ne  forme  au  commandement  comme 
l'obéissance;  rien  n'est  utile  à  celui  qui  parle, 
ordonne,  décide  de  haut,  que .  d'avoir  entendu 
jadis  tomber  sur  sa  tête  des  ordres  bons  ou 
mauvais,  équitables  ou  iniques,  sous  lesquels  il 
fallait  plier  en  silence. 

Pour  le  médecin,  une  seule  petite  maladie  où 
il  est  obligé  de  se  laisser  traiter  ou  maltraiter 
par  un  confrère,  équivaut  à  une  année  des  meil- 
leures études. 

Nos  anciens  dans  certains  pays  avaient  cette 
piquante  coutume  d'intervertir  une  fois  par  an 
les  rôles  des  maîtres  et  des  serviteurs.  C'était  à 
Noël,  en  souvenir  de  l'Evangile.  Une  telle  cou- 
tume, prise  au  sérieux,  pouvait  donner  lieu  aux 
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plus  spirituelles  et  aux  plus  sévères  leçons  de 
choses.  Se  mettre  à  la  place  les  uns  dés  autres, 
c'est  en  effet  la  condition  même  de  la  solidarité. 

Du  côté  de  l'enclume  on  voit  la  vie  d'un  autre 
œil  que  du  côté  du  marteau.  Il  est  bon  d'a- 
voir été  de  l'un  et  de  l'autre  côté. 

L'avantage  des  explorations  que  nous  recom- 
mandons à  la  jeunesse,  ne  consiste  pas  seule- 
ment dans  les  découvertes  qu'on  fait  sur  le 
terrain  nouveau.  Attendons  le  retour  !  L/ancienne 
existence  alors  présente  des  particularités  qu'on 
n'avait  jamais  remarquées;  on  est  mieux  à  même 
de  l'apprécier  et  de  la  juger.  En  un  mot,  on  a 
fait  une  cure  salutaire  où  le  vieil  homme  étroit 
et  égoïste  s'est  noyé  pour  laisser  vivre  d'autant 
mieux  l'homme  nouveau. 

On  ne  saurait  assez  se  rapprocher  des  petits,  ni 
s'éclairer  trop  sur  les  assises  qui  supportent  l'édi- 
fice social,  allant  partout  au  fond  et  aux  sources. 
A  une  certaine  époque  de  la  vie,  il  est  trop 
tard  pour  se  lancer  dans  les  entreprises 
dont  nous  parlons.  Ce  sont  là  escapades  dignes 
de  tenter  la  jeunesse,  à  qui  elles  donneraient  le 
moyen  de  passer  des  vacances  très  peu  banales. 
Qu'elle  ne  craigne  pas  de  s'abaisser  en  entrant 
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dans  cette  voie.  Bien  au  contraire.  LJhomme  est 
comme  le  chêne.  Plus  ses  racines  s'enfoncent 
et  plus  s'élance  la  cime! 


5.  Un  mot  sur  le  rôle  international 
de  la  Jeunesse. 

L'écart  entre  les  principes  modernes  et  la 
civilisation  réaliste  n'a  trouvé  nulle  part  d'ex- 
pression plus  frappante  que  dans  l'état  de  nos 
relations  internationales.  Pendant  de  longues 
années  l'Europe,  ramenée  à  la  barbarie  sous  les 
dehors  du  progrès,  a  vécu  en  plein  anachro- 
nisme. Nous  avons  assez  dit  ce  que  nous  pen- 
sions du  patriotisme,  pour  ne  pas  être  suspect 
de  tiédeur  à  son  égard.  Il  nous  sera  d'autant 
plus  facile  de  parler  avec  franchise  maintenant. 

Le  principe  des  nationalités  est  susceptible 
d'exagérations  qui  détruisent  les  effets  bienfai- 
sants du  patriotisme  et  font  de  la  patrie  une 
entreprise  contre  l'humanité.  A  ce  degré  une 
nation  cesse  d'être  une  grande  école  de  frater- 
nité qui  vous  élargit  le  cœur  et  vous  mûrit  pour 
la  solidarité  universelle.  Elle  devient  un  foyer 
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d'égoïsme  où  se  fomentent  l'hostilité,  la  haine, 
l'envie,  tous  les  sentiments  qui  désagrègent  la 
société  et  détruisent  la  solidarité.  Cet  état  de 
■choses  est  si  malheureux  qu'à  lui  seul  il  parvient 
à  neutraliser  tous  les  progrès  réels  de  l'homme 
dans  la  justice  et  dans  l'affranchissement.  Notre 
Europe  maussade  et  méfiante  nous  en  a  fourni 
des  preuves  évidentes. 

Là  aussi  l'esprit  moderne  avec  sa  puissance 
d'équité  et  d'apaisement  a  une  œuvre  à  faire,  et 
l'instant  actuel  nous  y  invite.  Mille  raisons  pé- 
remptoires  empêchent  les  hommes  mûrs,  char- 
gés du  maniement  des  affaires  publiques,  de 
travailler  à  cette  œuvre.  De  tragiques  nécessités, 
des  situations  plus  fortes  que  les  volontés  hu- 
maines leur  lient  les  mains.  L'expectative  et  la 
réserve  leur  sont  imposées  par  leur  dignité 
même  et  la  grandeur  des  intérêts  confiés  à  leur 
vigilance. 

Mais  la  jeunesse,  ici,  la  jeunesse  studieuse 
peut  beaucoup. 

La  République  des  lettres,  des  arts  et  des 
sciences  n'existe  plus.  Il  faut  la  ressusciter  et 
créer  ainsi,  peu  à  peu,  un  terrain  commun  supé- 
rieur. Si  cette  haute  cité  de  l'esprit  a  été  pos- 
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sible  dans  la  vieille  Europe  fractionnée  en  cent 
petits  Etats  sans  cesse  guerroyants,  comment 
désespérer  de  la  refaire  aujourd'hui?  Tout  ce 
que  nous  avons  de  meilleur  en  nous,  semble  se 
conjurer  pour  une  si  belle  entreprise.  Les  bases 
sont  en  somme  posées,  il  n'y  a  qu'à  s'emparer 
de  tous  les  éléments  de  solidarité,  de  paix,  de 
travail,  de  lumière,  de  bonté  épars  dans  le 
monde  pour  créer  un  ensemble  merveilleux. 

Toutefois,  une  des  conditions  essentielles  de 
succès,  c'est  la  venue  de  générations  qui  ont  pra- 
tiqué la  vie  internationale  dans  leur  jeunesse. 
Par  cela  même  qu'on  est  jeune,  on  a  un  terrain 
commun,  et  des  meilleurs.  Walter  Scott  a  dit 
qu'il  existait  entre  les  jeunes  gens  de  tout  pays 
une  sorte  de  franc-maçonnerie.  Il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  cette  observation. 

Notre  jeunesse  peut  pratiquer  la  fraternisa- 
tion dont  nous  parlons,  au  cœur  même  de  la 
patrie  et  sans  faire  un  pas  au  dehors.  Il  est  vrai 
que  les  temps  sont  bien  changés  où  la  France 
était  la  seconde  patrie  de  tout  homme  cultivé. 
Mais  il  en  subsiste  toujours  quelque  chose.  Il 
reste  de  nombreuses  occasions  de  rencontrer 
des  camarades  venus  de  près  et  de  loin  pour 
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faire  ou  compléter  leurs  études  en  France.  On 
a  eu  beau  leur  dire  :  n'allez  pas  en  France  ; 
ils  y  viennent  quand  même.  Auprès  de  ces 
étrangers;  notre  jeunesse  a  une  belle  mission 
à  remplir.  «Si  j'étais  étudiant,  comme  je  ferais 
la  cour  aux  étudiants  étrangers!  Je  serais 
aimable  avec  eux  jusqu'à  la  coquetterie.  Je  leur 
ferais  les  honneurs  de  la  bonne  hospitalité  fran- 
çaise. S'ils  vivent  entre  eux  comme  ils  font 
d'ordinaire,  je  trouverais  bien  moyen  d'aller 
jusqu'à  eux  et  de  leur  faire  aimer  ma  compa- 
gnie. Puis  je  les  attirerais  dans  les  groupes 
français,  je  les  égaierais  au  contact  de  notre 
gaîté.  Je  leur  parlerais  de  leur  pays  et  du  mien, 
des  choses  qu'ils  voient  et  qu'ils  ne  voient  pas 
en  France.  Je  plaiderais  devant  eux  notre  cause, 
et  je  la  gagnerais  '.» 

On  ne  saurait  assez  insister  sur  l'importance 
de  pareils  avis. 


lis  il  faut  faire  un  pas  de  plus,  le  grand  pas 
peur  un  jeune  Français:  il  faut  se  résignera  aller 

!  li  1rs  et    i  287, 
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vivre  et  étudier  quelque  temps  à  l'étranger,  afin 
d'apprendre  à  connaître  et  à  apprécier  ce  qui  se 
passe  au  dehors.  J'avoue  que  dans  cette  voie 
les  commencements  sont  très  durs.  Il  y  a  de 
la  glace  à  briser,  des  chemins  à  frayer  et  à  dé- 
blayer, et  une  provision  de  courage  et  de 
patience  à  emporter.  N'importe,  il  faut  passer 
par  là.  L'Europe  de  la  Renaissance  était  sillon- 
née dans  tous  les  sens  par  des  étudiants  qui 
souvent  voyageaient  à  pied  et  pieds  nus  pour 
ne  pas  user  leurs  souliers.  Nous  ne  pourrons  pas 
refuser  de  faire  en  chemin  de  fer  la  moitié  du 
trajet  qu'ils  faisaient  au  milieu  des  difficultés  et 
des  privations.  Il  faut  qu'il  y  ait  bientôt  des  étu- 
diants français  dans  toutes  les  principales  Uni- 
versités d'Europe,  et  réciproquement. 

Nous  attendons  de  ces  jeunes  gens  une  œuvre 
de  réparation  et  de  justice  internationale.  Per- 
sonne n'ignore  que  la  calomnie  internationale 
pratiquée  sur  une  large  échelle  a  été  un  des 
fléaux  de  ce  temps.  I/ceuvre  infernale  de  haine 
et  de  mensonge  a  pu  s'accomplir  en  paix,  grâce 
à  l'ignorance  publique.  Nous  nous  sommes  dés- 
habitués de  voir  et  de  contrôler  par  nous-mêmes, 
abandonnant  à  la  presse  le  soin  de  nous  rensei- 
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gner.  Or  il  s'est  trouvé  qu'une  certaine  presse 
nous  a  si  bien  renseignés  qu'on  ne  sait  plus  à 
qui  se  fier  et  que  les  nations  ne  se  connaissent 
plus.  Le  pays  le  plus  maltraité,  et  par  ses  enne- 
mis et  par  ses  propres  enfants,  hélas  !  c'est  la 
France.  Pour  effacer  les  traces  d'une  si  laide 
besogne,  il  faudra  du  temps;  mais  aucune  peine 
ne  doit  être  épargnée.  Il  n'y  aura  de  meilleurs 
jours  en  Europe  que  lorsque  la  jeunesse  des 
écoles  et  des  universités  aura  peu  à  peu  amené 
un  courant  nouveau  dans  l'esprit  public.  — 
Comme  on  le  voit  c'est  un  monde  à  créer;  mais 
aussi  que  de  puissants  motifs  pour  y  aller  avec 
enthousiasme!  Jamais  labeur  plus  beau  n'atten- 
dit des  ouvriers  de  bonne  volonté  ! 


VII 
LA   FOI 


«  La  vérité  morale  et  sociale  est  comme  une  de 
ces  inscriptions  tumulaires  sur  lesquelles  tout 
le  monde  passe  en  allant  à  ses  affaires,  et  qui 
de  jour  en  jour  s'effacent  davantage,  jusqu'à 
ce  qu'un  ciseau  secourable  vienne  en  appro- 
fondir les  traits  dans  cette  pierre  usée,  telle- 
ment que  tout  le  monde  est  forcé  de  l'aper- 
cevoir et  de  la  lire.  Ce  ciseau  est  entre  les 
mains  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  se 
tiennent  obstinément  baissés  vers  l'inscription 
antique,  au  risque  d'être  heurtés  et  foulés  sur  le 
marbre  par  les  pieds  inattentifs  des  passants.» 

VlNET. 

«Der  religiôse  Glaube  ist  einfach  durch  sein 
Vorhandensein  im  Gemûth,  der  im  Menschen- 
geist  selbst  gefuhrte  Thaterweis  des  gôttlichen 
Geistes  !  » 

Lipsius. 


La  foi!  N'est-ce  pas  par  elle  qu'il  eût  fallu  com- 
mencer? Ne  détermine-t-elle  pas  toute  la  vie?  C'est 
à  l'entrée;  le  regard  fixé  sur  le  but  suprême,  que 
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nous  nous  la  figurons  le  plus  volontiers!  Sans 
doute,  cette  manière  de  voir  est  en  partie  juste, 
et  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  rencontrons 
à  l'entrée  de  la  vie,  sous  une  forme  ou  une 
autre,  une  interprétation  des  choses  qui  s'offre 
à  nous  pour  nous  guider.  Mais  cette  interpréta- 
tion est  le  fruit  de  l'expérience  d' autrui  et  en 
somme  le  résultat  de  leur  vie.  En  disant  donc 
qu'on  ne  commence  pas  par  la  foi,  mais  qu'on 
s'y  achemine,  on  reste  sur  un  terrain  très 
ferme.  C'est  là  que  nous  désirons  nous  placer, 
autant  par  égard  pour  ce  temps,  que  par  égard 
pour  la  jeunesse  à  laquelle  nous  nous  adressons. 
Pour  se  reconstituer  une  foi,  ce  temps  a  besoin 
de  se  rendre  compte  comment  naît  la  foi,  et 
c'est  là  aussi  un  des  besoins  les  plus  sérieux  et  les 
plus  profonds  de  la  jeunesse. 

On  entend  communément  par  foi  l'adhésion  à 
un  corps  de  doctrine  qui  se  présente  à  nous 
avec  un  caractère  d'autorité.  Dieu  à  une  certaine 
époque  aurait  révélé  la  vérité  aux  hommes,  une 
fois  pour  toutes.  La  révélation  ainsi  faite  consti- 
tue un  bloc  dont  certains  hommes  et  certaines 
sociétés  sont  les  dépositaires.  Représentant  la 
vérité  divine,  ils  réclament  la   même   soumis- 
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sion  que  Dieu.  Il  ne  s'agit  pas  de  peser,  d'exami- 
ner, de  discuter  ce  qu'elles  nous  apportent,  mais 
de  le  recevoir  à  genoux  au  milieu  du  silence  im- 
posé à  notre  être  tout  entier,  malgré  ses  répu- 
gnances ou  ses  révoltes.  Dieu  a  parlé,  cela  doit 
suffire.  Toutes  les  vieilles  croyances  autoritaires 
en  sont  là.  Ce  premier  point  d'où  elles  partent 
et  qui  entraîne  le  reste,  est  le  gros  point  litigieux 
sur  lequel  elles  se  séparent  de  l'esprit  moderne. 
Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  l'esprit  moderne 
se  rencontre  ici  avec  le  Christ  et  l'Evangile. 
Jésus  ne  recherche  pas  la  soumission,  mais  la 
conviction,  et  il  donne  à  ceux  qui  l'écoutent 
comme  critérium  de  sa  parole  :  «  Celui  qui  vou- 
dra faire  la  volonté  de  mon  Père  qui  est  aux 
cieux,  reconnaîtra  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu 
ou  si  je  parle  en  mon  nom.  »  En  disant  cela,  il 
indique  que  la  foi  naît  de  l'expérience  et  que, 
pour  nous  mettre  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  d'expérimentation,  il  faut  essayer  d'être 
des  hommes.  Vouloir  faire  la  volonté  du  Père 
signifie  en  effet:  sonder  sa  vie,  afin  de  réaliser 
ce  qui  est  en  elle  et  d'accomplir  la  volonté  dont 
elle  est  issue.  Celui  qui  veut  remplir  sa  destinée 
d'homme  et  lui  être  en  tout  point  fidèle,  consti- 
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tue  en  lui-même  la  base  la  plus  solide  pour 
arriver  à  posséder  la  vérité  humaine  et  pour 
juger  les  doctrines.  On  a  reproché  à  ces  idées 
d'ouvrir  la  porte  à  la  fantaisie  individuelle  et  de 
manquer  de  respect  à  la  vérité.  Elles  supposent 
au  contraire  le  plus  grand  respect  de  l'homme 
et  de  la  vérité  divine,  que  l'on  puisse  atteindre 
jamais.  L'homme  y  est  respecté  dans  sa  liberté 
et  sa  nature.  Il  ne  doit  être  amené  à  rien  ni  par 
la  violence  ni  par  la  séduction;  mais  pas  à  pas, 
comme  l'enfant  apprend  à  lire,  sa  conscience 
doit  apprendre  à  épeler  la  vérité.  Dieu  lui-même 
se  soumet  à  son  jugement,  il  se  montre,  il  ne 
s'impose  pas,  il  cherche  à  se  faire  accepter.  Je 
sais  que  ce  sont  là  choses  graves  à  dire,  où  l'on 
sent  le  besoin  de  s'abriter  derrière  un  plus 
grand,  et  je  suis  bien  aise  qu'elles  aient  été  pro- 
clamées par  le  Fils  de  l'Homme.  D'ailleurs,  si 
l'homme  est  respecté,  Dieu  l'est  aussi.  Sa 
vérité,  pour  être  admise,  ne  réclame  pas  des 
yeux  fermés,  mais  des  yeux  grands  ouverts. 
Quand  le  Christ,  se  sentant  tout  pénétré  d'elle, 
l'annonce  aux  hommes,  il  leur  dit  :  Recueillez- 
vous,  ceci  est  saint,  ceci  est  grand.  Le  premier 
venu  ne  saurait  le  saisir,  il  faut  de  l'effort  et  de 
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la  peine.  Ramassez  toutes  les  puissances  qui 
sont  en  vous,  faites  appel  à  toute  lumière,  à  tout 
secours,  essayez  d'être  des  hommes  par  l'intelli- 
gence, le  cœur,  la  volonté,  de  ne  vous  réduire 
et  vous  mutiler  en  rien,  par  aucun  ascétisme  et 
par  aucun  vice,  et  il  vous  sera  donné  de  saisir 
dans  ma  parole,  non  pas  le  son  fragile  d'une 
voix  qui  s'éveille  et  s'éteint,  mais  l'écho  même 
des  réalités  éternelles. 

Ceci  dit,  nous  pouvons  tranquillement  poser 
notre  base  que  voici: 

Le  monde  entier  des  faits  intérieurs  et  extérieurs, 
y  compris  r histoire  avec  ses  traditions,  consti- 
tuent le  champ  de  l'expérience,  qui  est  la  base  de 
la  foi. 

La  foi  est  le  sommet  de  la  vie,  de  toute  ia  vie, 
la  synthèse  totale  de  l'induction  humaine! 
Toutes  nos  expériences  et  celles  du  passé  vivi- 
fiées à  travers  notre  âme  se  condensant  ensem- 
ble et  constituant  pour  nous  la  révélation  per- 
sonnelle que  nous  a  fait  la  vie:  voilà  la  foi.  C'est 
dire  qu'on  y  arrive  par  des  centaines  et  des 
milliers  de  chemins,  souvent  bien  différents  les 
uns  des  autres;  mais  ces  chemins  ont  tous  ceci 
de  commun:   ce   sont   des  étapes   vers  l'infini. 
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L'homme  est  en  évolution,  et  avec  lui  la  nature 
entière,  de  l'atome  et  de  la  cellule  vers  la  vie 
parfaite.  Sa  loi  c'est  le  devenir.  Et  quand  il 
prend  conscience  de  ce  fond  de  sa  destinée, 
aucun  phénomène  ne  lui  apparaît  plus  comme 
isolé.  Tout  se  tient,  se  lie,  se  ramène  à  l'en- 
semble, tend  plus  loin  et  plus  haut.  Chaque  pas 
annonce  le  pas  suivant.  Ce  sens  qui  prend  la  vie 
dans  son  ensemble,  remonte  à  son  origine, 
pousse  au  delà  de  son  terme,  la  rattache  à  un 
point  de  départ  et  à  un  but,  enveloppe  en  un 
mot  tout  ce  détail  dont  nous  sommes  faits,  dans 
la  grande  volonté  qui  est  au  fond  des  choses,  est 
le  sens  religieux.  Il  est  essentiel  d'insister  sur  la 
forme  primordiale  que  revêt  le  sens  religieux, 
lorsqu'il  commence  à  agir  et  qu'il  n'a  pas  abouti 
encore  à  cette  conclusion  élevée,  fleur  dernière 
et  sublime  que  nous  appelons  la  foi.  Cette 
forme  se  nomme  la  piété,  et  elle  est  elle-même 
une  manifestation  ennoblie  du  respect.  La  piété 
est  le  respect  confinant  à  l'au-delà.  Je  la  com- 
pare à  cette  ligne  de  l'horizon  marin  où  le  bleu 
des  mers  se  confond  avec  le  bleu  du  ciel.  Nulle 
part  l'intime  pénétration  des  choses  humaines  et 
surhumaines  ne  se  sent  mieux  que  dans  la  piété. 
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Elle  pressent  et  vénère  dans  chaque  réalité 
humble,  la  réalité  supérieure.  La  piété  est,  avec 
le  respect,  le  phénomène  humain  le  plus  impor- 
tant. Pour  notre  temps,  et  pour  notre  jeunesse 
en  particulier,  on  ne  saurait  s'en  exagérer  la 
valeur.  Ces  deux  sentiments  se  mêlent  constam- 
ment à  l'attitude  de  l'homme  en  face  des  choses. 
Us  donnent  le  ton  à  sa  vie  morale,  et  en  mar- 
quent l'intensité.  —  Un  être  qui  vit  mal  perd  le 
respect  et  perd  la  piété.  L'impiété  est  un  crime 
complexe  où  se  résume  le  mal  que  nous  avons 
commis  en  détail.  Il  se  peut  que  l'homme  n'ar- 
rive pas  à  croire  à  la  vie,  nul  ne  peut  lui  en 
faire  un  reproche,  s'il  a  gardé  la  piété.  Mais  si  le 
manque  de  foi  est  le  résultat  de  l'impiété,  nous 
sommes  en  face  d'un  suicide  moral. 

Ce  que  l'on  peut  observer  de  plus  étrange 
dans  ce  domaine,  c'est  la  foi  sans  la  piété;  foi 
raide,  hautaine,  antipathique,  dépourvue  de  ce 
parfum  d'humanité  sans  lequel  rien  ne  vaut.  Une 
foi  qui  ne  pratique  pas  le  respect,  a  le  verbe  haut 
et  dur  et  même  se  moque  au  besoin  de  la  foi  d'au- 
trui.  Il  faut  se  méfier  de  ce  genre  de  foi.  Ce  n'est 
qu'une  apparence  vaine.  L'arbre  est  resté  de- 
bout, mais  les  racines  sont  coupées  :  regardez-y 
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de  près,  il  est  mort.  Mieux  vaudrait  être  pieux 
et  incroyant. 

Si  j'insiste  tant  sur  le  respect  et  la  piété,  je 
sais  pourquoi.  Pour  nous  reconstituer  une  foi 
vivante,  ce  sont  là  les  conditions  premières.  Or 
c'est  bien  d'une  reconstitution  qu'il  s'agit  aujour- 
d'hui, non  seulement  pour  ceux  qui  ont  rompu 
avec  le  passé,  mais  aussi  pour  ceux  qui  ne 
savent  plus  comment  accorder  des  traditions  vé- 
nérées avec  des  convictions  personnelles  tout 
aussi  respectables.  L'humanité  en  est  arrivée  à 
une  de  ces  époques  où  il  faut,  pour  pouvoir  con- 
tinuer, qu'elle  se  retrempe  à  la  source  de  vie  et 
d'espérance.  Nous  le  ferons  d'autant  mieux  que 
nous  serons  plus  pénétrés  de  piété  filiale  vis-à- 
vis  du  grand  passé  religieux  dont  les  symboles; 
les  mœurs,  les  idées  contiennent  tant  de  trésors, 
et  que  nous  nous  approcherons  d'autre  part  plus 
respectueusement  de  la  vie  actuelle  et  de  ses 
es.  Ainsi  l'histoire  comme  la  vie  nous  mon- 
treront sous  des  formes  diverses  la  même  hu- 
manité toujours  à  la  recherche  du  verbe  qui 
doit  l'expliquer  à  elle-même  et  lui  donner  la  paix. 

11  s'est  fait,  dans  ce  siècle  dominé  par  tant  de 
bruits,  un  travail  modeste,  travail  d'avenir  s'il 
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en  fut,  mais  complètement  ignoré  du  plus  grand 
nombre.  Cest  celui  qui  a  consisté  à  remonter 
partout  au  berceau  des  traditions  religieuses. 
Ce  travail  nous  permet  d'assister  à  leur  genèse 
et  de  les  comprendre  mieux  quelquefois  que  les 
contemporains  immédiats.  Il  a  été  surtout  mené 
avec  une  infatigable  activité,  pour  tout  ce  qui 
concerne  le  Christ  et  son  œuvre.  Et  plus  nous 
nous  replongeons  dans  cette  étude,  plus  il  appa- 
raît, en  premier  lieu,  que  le  Christ  est  un  inconnu, 
non  seulement  dans  le  monde,  mais  encore  dans 
les  Églises  qui  se  réclament  de  lui.  Si  quelque 
chose  est  obstrué,  terni,  dévié  de  sa  direction 
première,  c'est  bien  le  vieil  Evangile.  Ce  sera 
l'éternel  honneur  de  la  théologie  historique, 
d'avoir  rapproché  l'Évangile  primitif  de  la 
conscience  du  temps  présent.  Faute  de  cette 
clef,  nous  étions  à  jamais  séparés  par  le  cœur 
et  la  pensée  d'une  époque  lointaine  dont  les  for- 
mules intellectuelles  et  les  mœurs  nous  étaient 
devenues  lettre  close.  Mais  maintenant  le  fil  de 
l'évolution  humaine  est  renoué.  Dégagées  de  ce 
qu'elles  ont  de  local,  de  transitoire,  débarrassées 
des  superfétations  ultérieures,  les  grandes  vé- 
rités fondamentales   de  l'Évangile   nous  appa- 
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raissent  dans  leur  portée  réelle.  Dans  sa  pensée, 
comme  dans  sa  pratique,  dans  sa  façon  d'interpré- 
ter le  monde  comme  dans  sa  manière  de  régler 
l'activité  humaine,  l'Évangile  dépasse  à  tel  point 
toutes  les  Églises  qui  se  sont  réclamées  de  lui, 
qu'il  est  dans  l'avenir  bien  plutôt  que  dans  le 
passé.  Et  plus  on  fixe  son  attention  sur  ce  sujet, 
moins  on  peut  s'empêcher  de  constater  une 
grande  affinité  entre  cet  Évangile  oublié  et  les 
meilleures  aspirations  de  l'esprit  moderne.  Nous 
sommes  faits  pour  nous  comprendre,  et  cela 
pour  une  multitude  de  raisons  dont  je  me  con- 
tenterai d'indiquer  quelques-unes. 

Notre  temps  a  rompu  avec  les  idées  générales, 
surtout  en  ce  qui  concerne  la  métaphysique.  Il 
lui  serait  bien  difficile  sinon  impossible  de  s'as- 
bimilef  la  religion,  même  la  plus  pure  et  la  plus 
élevée,  si  elle  se  présentait  sous  la  forme  d'une 
doctrine  métaphysique.  Or  la  sobriété  de  Jésus 
pour  tout  ce  qui  concerne  le  monde  transcen- 
dental  est  extrême.  Il  a  fait  descendre  la  religion 
du  ciel  sur  la  terre,  des  grandes  préoccupations 
cosmiques  dans  la  conscience  humaine.  Ce  qui 
nous  frappe  surtout  en  lui,  c'est  ce  caractère 
d'humanité  dont  sa  personne  et  sa  doctrine  sont 


398  JEUNESSE 


imprégnées.  Il  a  montré  à  l'homme  la  grandeur 
de  son  humble  mission;  ce  chemin  étroit  qui  va 
vers  les  sommets  divins  à  travers  les  longues 
patiences  et  les  labeurs  obscurs.  En  même  temps 
il  a  humanisé  Dieu.  Le  mot  de  Vinet  est  bien 
vrai:  Cette  belle  parole  d'un  païen:  Je  suis 
homme  et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger, 
V Evangile  l'a  mise  dans  la  bouche  de  Dieu.  Cela 
n'est  pas  vrai  seulement  parce  que  Jésus  a 
prêché  la  Pitié  éternelle  qui  souffre  de  nos  dou- 
leurs, la  réparation,  par  le  sacrifice,  et  par  le  par- 
don de  ce  péché  qui  tue  la  pauvre  humanité,  mais 
encore  parce  qu'il  a  fait  sentir  que  pour  l'homme, 
la  plus  pure  révélation  de  Dieu  et  la  plus  fami- 
lière, c'était  l'homme.  Cette  grande  vérité  psycho- 
logique, qu'un  être  ne  peut  atteindre  par  l'in- 
telligence et  le  cœur  que  les  réalités  dont  il  a  le 
commencement  en  lui,  éclate  à  chaque  pas  dans 
l'Évangile.  Elle  en  fait  l'humilité,  puisqu'elle  le 
fait  descendre  vers  toutes  les  misères;  mais  elle 
en  fait  aussi  la  hardiesse  et  la  puissance,  puisque 
à  travers  ces  misères  mêmes  nous  remontons 
de  degré  en  degré  jusqu'à  la  source  dévie,  pour 
nous  entendre  dire  :  vous  êtes  de  la  race  de  Dieu. 
Jésus  a  fait  plus  qu'annoncer  Dieu,  il  l'a  fait  sen- 
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tir  et  rendu  en  quelque  sorte  plus  évident  que  le 
monde.  A  travers  cette  vie  sainte,  le  Dieu 
inconnu  et  caché  se  traduit  en  langue  humaine, 
Dieu  est  là,  on  le  voit,  on  le  sent,  son  esprit 
passe  à  travers  les  cœurs  qui  s'aiment  et  se 
réveillent  à  la  justice  :  c'est  une  aurore  de  Dieu 
sur  l'humanité.  Cette  nostalgie  du  divin,  cette 
soif  de  vie  permanente,  cet  ardent  désir  de 
tremper  nos  lèvres  à  la  source  même,  de  ne 
plus  croire  sur  la  foi  des  autres  et  par  procura- 
tion, mais  de  voir,  toucher,  d'entrer  nous-mêmes 
au  saint  des  saints  et  d'y  adorer,  ce  n'est  que 
sous  cette  forme  que  nous  pourrons  la  satisfaire. 


Une  autre  raison  qui  nous  recommande  l'Évan- 
gile est  celle-ci  :  Il  faut  que  la  foi  de  ce  temps 
soit  très  humble.  Nous  ne  pouvons  pas  compter, 
comme  certaines  grandes  époques  de  synthèse, 
de  découvrir  dans  cette  génération  le  verbe  qui 
réponde  à  toutes  nos  questions  et  soit  la  formule 
adéquate  de  notre  pensée  entière.  Cieux  et  terre, 
tout  est  changé,  et  les  mondes  ne  se  refont  pas 
en  si   peu  de  temps.  Nous  contenter  du   pain 
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quotidien,  du  verre  d'eau  qui  ranime  et  permet 
de  marcher  encore,  voilà  notre  lot.  Pous  nous 
donner  cela,  le  Christ  est  merveilleux.  Il  est 
venu  à  l'heure  où  les  dieux  se  mouraient,  où  les 
temples  se  crevassaient,  où  dans  la  majesté  sécu- 
laire des  vieux  cultes,  du  culte  juif  comme  des 
autres,  l'âme  inquiète  trouvait  un  fardeau  de 
plus,  au  lieu  d'un  soulagement.  Par  delà  les 
coutumes  vieillottes  et  les  formalismes  décrépits, 
par  delà  l'orgueil  sacerdotal  et  les  finesses  des 
scribes,  il  a  renoué  l'antique  et  humaine  tradition 
des  prophètes  humbles  devant  Dieu  et  fraternels 
avec  les  misérables,  grands  en  face  des  maîtres 
de  la  terre  et  redoutables  pour  les  méchants.  Il 
a  dit  à  tous  ceux  qui  cherchaient  et  travaillaient: 
Une  chose  est  nécessaire  :  Se  confier  au  Père,  se 
donner  aux  Frères.  Il  a  dit  en  outre  cette  parole 
qui  est  le  centre  de  toute  justice:  L'âme  vaut  plus 
que  le  monde.  Il  a  recherché  les  petits,  ceux 
qu'on  écrase  et  qu'on  oublie,  le  peuple,  l'enfant, 
les  grands  labeurs  et  les  souffrances  profondes, 
la  simplicité,  le  sacrifice.  Ne  disant  que  le  strict 
nécessaire  pour  ne  pas  multiplier  les  paroles,  il 
s'est  jeté  tout  entier  dans  l'action  et  a  recom- 
mandé la  fidélité  dans  les  petites  choses,  et  par 
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là  encore  il  est  comme  fait  pour  nous.  Écartez 
tous  les  commentaires  tendanciels ,  tous  les 
accaparements  de  sa  personne  et  de  sa  doctrine, 
mettez-vous  en  face  de  cette  croix  du  Calvaire 
et  vous  le  verrez  bien  :  Du  fond  de  votre 
conscience,  à  travers  les  douleurs  saintes  des 
justes  de  tous  les  temps,  à  travers  ce  sentiment 
de  justice  si  vivace  dans  l'âme  moderne,  vous 
entendrez  quelque  chose  vous  dire  :  La  vérité, 
la  voilà  pour  P  homme:  Se  confier,  se  donner.  Le 
salut  du  monde  vient  de  ceux  qui  ont  pratiqué 
cette  loi  jusqu'à  la  mort. 


Et  qu'on  ne  se  figure  pas  que  cette  simplicité 
de  foi  qui  tient  en  trois  mots  soit  de  la  pauvreté. 
Toutes  les  grandes  époques  de  foi  ont  été 
sobres  de  paroles;  elles  étaient  d'autant  plus 
riches  en  tout  ce  qu'aucune  parole  ne  saurait 
exprimer,  en  amour,  en  puissance,  en  joie.  Les 
systèmes  viennent  sur  le  tard,  quand  l'esprit 
s'est  enfui.  Ils  se  multiplient  alors,  ils  pullulent, 
et  les  gros  volumes  s'entassent.  Au  commence- 
t  il  y  a  autre  chose,  et  je  préfère  bien  cela. 

se 
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J'ajoute  que  c'est  là  ce  qui  convient  le  mieux  à 
la  jeunesse. 

Il  y  a  dans  cette  folie  divine  de  l'Évangile  de 
confiance,  de  sévérité,  de  simplicité  et  d'amour, 
quelque  chose  qui  s'empare  d'emblée  des  cœurs 
jeunes.  Certaines  religions  sont  bonnes  pour 
abriter  les  vieux  égoïsmes,  les  sénilités,  les  puéri- 
lités, ou  encore  pour  soustraire  aux  bruits  du 
dehors  les  cœurs  déçus,  ou  encore  pour  endormir 
doucement  les  consciences  et  les  intelligences. 
Celle-ci  est  surtout  faite  pour  la  vie  et  les 
vivants.  Elle  nous  jette  en  pleine  action,  en 
pleine  mêlée  ;  elle  nous  fait  faire  un  beau  dé- 
part avec  vaisseaux  brûlés  derrière  nous.  Point 
de  regard  en  arrière  !  C'est  énergique,  viril, 
joyeux.  Cela  sonne  et  vous  enlève  comme  le 
clairon  des  batailles  ! 

Il  est  enfin  un  point  d'une  importance  consi- 
dérable et  qui  doit  fixer  l'attention  de  tout  pen- 
seur sérieux.  L'Évangile  est  si  humain  que 
même  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  ou  en  re- 
jettent certaines  parties,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  se  rencontrer  avec  lui  dès  qu'ils  veulent  pra- 
tiquer la  bonne  vie.  Il  est  bien  difficile  de  res- 
pecter l'homme  dans  son  intelligence,  sa  con- 
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science  et  ses  droits,  sans  arriver,  je  ne  dis  pas 
à  croire  au  Père,  à  l'éternelle  Justice  et  à  la  Vie 
éternelle,  mais  du  moins  à  se  conduire  comme 
si  l'on  y  croyait.  Or  celui  qui  en  est  arrivé  là  a 
déjà  élevé,  dans  son  cœur  et  son  activité,  un 
autel  au  Dieu  inconnu.  —  Jésus  lui  dirait  :  tu 
n'es  pas  loin  du  royaume  des  cieux.  Dans  une 
récente  étude  sur  Alexandre  Vinet,  un  de  nos 
historiens  contemporains  dit  :  «  Cette  humanité, 
cette  universalité  de  la  doctrine  et  de  l'esprit  de 
Vinet,  lui  assure  un  accueil  sympathique  et  une 
influence  sérieuse,  même  sur  ceux  qui  ne  croient 
point  aux  dogmes  chrétiens,  mais  qui  croient  à  la 
conscience  et  à  l'existence  de  réalités  invisibles 
que  la  conscience  pressent  et  révèle1.»  Appli- 
quée à  l'Évangile  lui-même,  une  pareille  remar- 
que serait  plus  juste  encore. 


Je  voudrais,  en  parlant  de  la  Foi  et  de  sa  re- 
constitution, insister  sur  l'indépendance.   Res- 


1  Gabriel  Monocl  :  Alexandre  Vinet  (Revue  chrétienne, 
mars  1891). 
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pectez-vous  vous-mêmes,  jeunes  gens  qui  cher- 
chez et  peinez  dans  le  domaine  des  idées  ! 
Aimez  votre  pauvreté!  N'ayez  pas  peur  de  com- 
mencer avec  peu  de  chose  et  de  l'augmenter 
lentement  et  sûrement.  C'est  la  loi  inéluctable  des 
conquêtes  spirituelles.  N'écoutez  pas  les  spécu- 
lateurs qui  vous  parleront  de  richesses  acquises 
subitement.  Ce  sont  les  pires  tentateurs.  Plus 
que  la  virginité  du  corps,  gardez  celle  de  l'es- 
prit. La  Foi  est  sœur  de  la  Liberté.  En  cage,  elle 
meurt  toujours.  Ne  vous  asservissez  jamais 
pour  mieux  vivre.  Vous  y  perdriez  le  peu  que 
vous  possédez.  Mais  en  revendiquant  ainsi  et 
en  pratiquant  l'indépendance  spirituelle,  en  l'ac- 
cordant aux  autres  autant  que  vous  la  réclamez 
pour  vous-mêmes,  souvenez-vous  que  l'homme 
est  un  être  social. .  Il  l'est  en  religion  comme 
ailleurs. 

La  Foi,  certes,  est  personnelle;  mais  elle  a  cela 
de  commun  avec  l'amour  qu'elle  est  un  lien 
d'autant  plus  énergique  qu'il  est  moins  imposé. 
Il  est  indispensable  de  rechercher  la  confrater- 
nité religieuse  et  de  cultiver  en  commun  ce  que 
l'on  espère  et  croit,  ce  que  l'on  adore,  enfin. 
D'ailleurs  la  forme  religieuse  de  demain  se  rap- 
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prochera  de  celle  du  christianisme  primitif:  elle 
sera  le  temple  vivant  des  frères  unis  par  le 
même  amour.  En  outre,  il  convient  de  respecter 
la  solidarité  héréditaire  et  traditionnelle  dans  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  sous  peine  de  perdre  tout 
le  fruit  de  l'histoire.  Lorsque  l'on  appartient 
par  la  naissance  à  un  milieu  religieux,  c'est  un 
devoir  de  lui  vouer  une  grande  reconnaissance. 
Aimer  son  église  est  bon  comme  aimer  sa  fa- 
mille et  son  pays.  Mais  ici  se  présente  un  écueil: 
l'esprit  de  parti  en  religion,  l'esprit  exclusif. 
Jeunes  croyants,  fuyez-le  comme  la  peste!  Mieux 
vaudrait  être  seul  que  de  cultiver  en  commun 
l'esprit  d'exclusion  et  l'orgueil  spirituel.  Comme 
en  toutes  choses,  ce  temps-ci  demande,  sur  le 
terrain  de  la  foi.  une  grande  largeur.  Le  devoir 
de  l'heure  présente  est  de  fraterniser,  et  les 
Églises  particulières,  quelle  que  soit  leur  raison 
d'être,  ne  sont  bonnes  qu'à  condition  de  nous 
préparer  à  l'Église  universelle.  Il  y  a  des  heures 
dans  l'histoire  où  il  faut  être  l'homme  d'une 
cause  particulière,  définie,  où  il  y  a  en  Ain  mot 
un  trou  à  faire  dans  un  certain  sens,  et  où  il 
convient  de  s'enrégimenter.  Aujourd'hui  le  de- 
voir pressant  est  de  franchir  les  murs  de  sépa- 
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ration  et  de  se  tendre  les  mains  par-dessus  les 
clôtures.  Retrouver  l'humanité,  redevenir  des 
hommes,  si  cela  est  le  mot  d'ordre  en  pédagogie, 
en  politique,  sur  le  terrain  social,  combien  plus 
ne  devrait-on  pas  s'en  souvenir  sur  le  terrain 
religieux,  le  plus  large  de  tous,  et  que  Tétroi- 
tesse  d'esprit  parvient  à  morceler  et  à  rétrécir 
d'une  si  lamentable  façon.  Que  la  jeunesse  le 
comprenne  !  Honneur  à  tout  attachement  sincère 
<[ui  nous  lie  à  la  famille  religieuse  dont  nous 
sommes  issus  !  Mais  voilà,  le  temps  est  revenu 
où,  vues  des  hauteurs  de  l'esprit,  les  collines 
inégales  de  Morijah  et  de  Garizim  se  valent,  et 
ceux  qui  les  habitent  font  bien  de  saisir  le  bâton 
du  pèlerin  et  de  remonter  plus  haut  vers  un 
horizon  moins  borné.  Là  ils  entendront  des 
choses  qui  leur  feront  dire  avec  les  vieux  pèle- 
rins de  la  première  Pentecôte:  Quoi,  nous  ve- 
nons des  quatre  coins  du  monde,  et  nous  enten- 
dons parler  ici  chacun  sa  langue  maternelle,  et 
transportés  de  joie  en  se  découvrant  frères,  eux 
qui  se  croyaient  séparés,  ils  éprouveront  des 
sentiments  que  ce  monde  intolérant  et  disputeur 
ne  connaît  plus;  à  travers  la  pure  humanité,  ils 
retrouveront  ce  contact  avec  les  réalités  éternelles 
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qui  soulève  l'homme  de  la  poussière;  et  une 
même  prière  résumera  tous  leurs  cœurs  :  Notre 
Père  qui  es  aux  cieux! 

Nous  voici  au  point  culminant:  A  force  d'être 
fraternels,  arriver  à  découvrir  le  Père;  à  force 
de  fidélité,  arriver  à  pressentir  les  choses  éter- 
nelles à  travers  celles  qui  passent,  c'est  le  but 
de  la  vie.  Ici  convergent  tous  les  sentiers  sur 
lesquels  nous  avons  marché.  Ici  l'idéal  trouve  sa 
couronne.  Ici  se  constitue  l'unité  suprême. 
C'est  pour  cela  que  les  fleurs  sont  belles,  que 
brillent  les  étoiles,  que  l'éternelle  énigme  de 
l'amour  renaît  tous  les  printemps.  C'est  pour 
cela  que  l'homme  peine,  travaille,  pleure.  Heu- 
reux s'il  lui  est  donné  d'extraire  de  toute  l'exis- 
tence, comme  un  pur  parfum,  ce  credo  filial  qui 
est  à  l'amour  instinctif  de  la  vie,  ce  qu'est  à  l'im- 
pression obscure  un  sentiment  émergé  en  pleine 
conscience,  ce  qu'est  au  premier  sourire  de 
l'enfant  la  déclaration  du  jeune  homme  lorsque 
dans  un  élan  de  tendresse  il  s'écrie:  ma  mère! 


Telle  est  la  voie  où  nous  t'invitons  à  marcher, 
élite  aimée  de  notre  jeunesse  !  Du  sein  de  tes 
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labeurs,  de  tes  douleurs,  des  luttes  de  ton  intelli- 
gence avec  les  ténèbres,  et  de  ta  volonté  avec  le 
mal,  élève  ton  cœur  vers  ces  vérités  si  vieilles 
et  si  neuves,  si  familières  et  si  oubliées!  Laisse 
souffler  sur  ta  tête  le  vent  de  l'Esprit!  Connais 
du  mystère  et  l'épouvante  et  la  tendresse,  et 
puisses-tu,  sur  ta  route  confondue  avec  celle  de 
l'humanité,  voir  monter  l'aube  attendue  !  Ainsi 
tu  vaincras  le  mal  que  tu  recueilles  avec  l'héri- 
tage de  tes  aînés.  Quant  au  bien  qu'ils  ont  fait, 
tu  le  feras  fructifier  au  centuple.  En  mettant  cet 
esprit  dans  leur  vaste  outillage  scientifique,  dans 
les  merveilleuses  conquêtes  qu'ils  te  laissent, 
quelle  œuvre  tu  pourras  accomplir  !  Puisses-tu 
devenir  ainsi,  en  ce  temps  divisé,  fatigué,  usé, 
cette  force  dont  parle  quelque  part  notre 
Michelet  en  disant:  «Qu'un jour  elle  enlèvera 
le  vieux  monde  dans  un  souffle  de  Dieu  »  ! 
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2.  L'Amitié.  Les  amitiés  de  jeunesse,  leur 
beauté,  leur  solidité,  leur  vertu  éduca- 
trice.   Des  rapports  affectueux  entre  l'âge 

mûr  et  la  jeunesse 334-340 

3.  V Amour.  Notre  incurie  à  l'endroit  de 
l'amour.  La  jeunesse  arrive  à  l'âgeje  plus 
critique  sans  boussole  et  sans  direction. 
Comment  le  jeune  homme  doit-il  se  gou- 
verner dans  ies  choses  de  l'Amour  r  Le 
respect  de  la  vie  et  de  soi-même  est  la 
meilleure  sau\cgarde  et  le  meilleur 
conseiller.  11  tait  contrepoids  aux  sottises 
et  aux  maximes  relâchées.  La  Chasteté. 
La  condition  difficile  Cl  intéressante  des 
jeunes  gens  qui  se  respectent.  Heures 
troubles.    Défaites    morales.   Ne    jamais 

cesser  d'appeler  le  mal  :  le  mal  .         .     .    340-35b 
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Jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Leur  isolement 
regrettable.  Suites  de  cet  isolement.  Une 
jeunesse  sans  amour  est  comme  un 
matin  sans  soleil.  L'amour  et  l'enthou- 
siasme       358-363 

La  solidarité  de  la  chair  et  du  sang     .     .     .  364 

4.  Patrie,  et  rôle  social  de  la  Jeunesse.  Dé- 
finition de  la  patrie.  De  l'initiation  au 
génie  national.  La  meilleure  manière 
d'aimer  son  pays  est  d'en  cultiver  en  soi 
le  génie.  L'idéal  national  de  la  France  se 
confondant  avec  l'idéal  même  du  progrès 
humain.  Vanité  du  cosmopolitisme.  Pas 
d'humanité  sans  patrie.  Notre  façon  à 
nous  de  servir  l'humanité  en  faisant  nos 
propres  affaires 365-370 

De  l'œuvre  de  concentration  nationale  à 
tenter  par  la  jeunesse.  L'émiettement 
social,  divisions,  partis.  Remède  à  ce 
mal:  Se  rechercher  entre  jeunes  gens 
d'opinions  différentes.  Fraterniser.  Fran- 
chir les  barrières  sociales 3;o-3;8 

Vivre  de  la  vie  des  humbles  pour  apprendre 
la  justice  en  souffrant 378-3S2 

5.  Un  mot  sur  le  rôle  international  de  la 
Jeunesse 382  0S7 

VIL  La  Foi.  —  Pourquoi  nous  en  parlons  à  ia 
fin  et  non  au  commencement.  Foi  auto- 
ritaire et  Foi  libre.  Soumission  et  convic- 
tion. L'Évangile  et  la  Foi  :  Pour  croire,  il 
faut  commencer  par  être  des  hommes.  La 
foi  naît  de  la  vie  et  de  l'expérience.  Le 
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sens   religieux:   Le  Respect  et  la  Piété, 
conditions  indispensables  de  la  Foi     .     .     388-3qS 

La  reconstitution  de  la  Foi  à  travers  la 
Piété  envers  le  passé  et  envers  le  présent. 
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proché de  la  conscience  du  présent    .    .     395-097 

L'Évangile  oublié.  L'Évangile  de  Jésus  et 
l'esprit  moderne.  L'Évangile  est  plus  près 
de  nous  que  nous  ne  le  pensons.  Pour- 
quoi? Le  Dieu  humain  et  l'humanité 
divine.  Simplicité  et  hardiesse  de  l'Évan- 
gile. L'Évangile  et  les  petits:  Se  confier, 
se  donner 397-401 

L'Évangile  et  la  Jeunesse.  L'Évangile  et 
tous  ceux  qui  essaient  de  pratiquer  la 
bonne  vie 401-403 

\)t  l'indépendance  de  la  Foi.  11  faut  aimer 
sa  pauvreté  et  se  méfier  de  tout  joug  hu- 
main         403-404 

Le  lien  de  confraternité  religieuse  et  l'atta- 
chement aux  traditions  particulières. 
1  eur  nécessité.  Se  garder  de  l'esprit  ex- 
clusif. Les  petites  Églises  ne  sont  bonnes 
que  pour  nous  préparer  à  la  grande. 
L'Église  universelle.  Les  sommets  de  la 
Foi.  Notre  Père  qui  es  aux  cicux  .  .  .  404-407 
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